Книга Грустный оптимизм счастливого поколения - Геннадий Козлов

Через два дня, когда я улетал из Лос-Анджелеса, жизнь почти вошла в нормальную колею. О землетрясении напоминали разве что часы на башне, остановившиеся в половине пятого, хотя разговоров американцам хватило еще очень надолго.

В Европе и Америке для россиянина много удивительного как в окружающей действительности, так и нравах людей. Так, ни в городе, ни в деревне вообще нет вытоптанной земли – или чистый асфальт, или газон. Потому пыли мало. Чужую собственность уважают не меньше, чем свою. Сообщить о правонарушении или подозрительном деянии у них считается гражданским долгом, а не стукачеством. Полиции на улицах практически не видно (Нью-Йорк – исключение), но она тут же появляется, когда в этом возникает необходимость.

В небольшой немецкой гостинице мне дали номер с окнами на железную дорогу. Я не обрадовался, но спорить не стал, так как дорога была местного значения с малым движением. Первый поезд стал для меня полной неожиданностью, поскольку, появившись безо всякого шума, проплыл перед окнами как в немом кино. Я даже забеспокоился относительно своего слуха. Оказалось, что у них и железнодорожным составам шуметь не принято. Даже вагоны метро делают бесшумными – на резиновых колесах. У нас же пассажиры на станции слышат состав задолго до его появления, что помогает мобилизоваться для посадки, а те, что внутри, благодаря характерному скрипу и лязгу тормозов могут заранее приготовиться к выходу. Отличие и в том, что о прекращении посадки у нас объявляют не перед самым ее окончанием, а заблаговременно, когда народ еще даже не весь вышел из вагона. Это не только ускоряет посадку-высадку, но и развивает ловкость.

Иначе у них и с контролерами. Раз в той же Германии я сел в трамвай, купил у водителя билет и только расслабился, как явился контролер и потребовал с меня штраф, так как оказалось, что билет нужно было еще и закомпостировать. Штраф был настолько сумасшедший, что я бы не заплатил его даже под страхом смерти. Но и контролер оказался настырным и на все мои вежливые объяснения, извинения и заверения только отрицательно качал головой. Ничего не оставалось, как перейти в контрнаступление.

– Откуда я мог узнать, что билет следует компостировать?

– Да это же написано при входе.

– А где по-русски? – спросил я как на допросе.

Такой чисто российский прием сломил сопротивление контролера, и он отстал, но неприятный осадок у меня все равно остался. С нашими контролерами договориться гораздо легче.

По моим впечатлениям, более всего от других увиденных стран отличается Индия. Как только выходишь из самолета, сразу попадаешь в жуткую влажную жару, которая затем преследует повсюду. Второе крайне неприятное впечатление – нищие. Они живут на каждом пустыре целыми картонными городами. На ночь многие укладываются спать прямо на улице. Оборванные и покалеченные дети просто не дают иностранцам прохода.

Параллельно с этим существует и другая, очень обеспеченная и красивая жизнь. Столь разительное неравенство вроде никого особенно и не раздражает. Главная причина столь невозмутимого отношения к действительности уходит корнями в религию, которая убеждает человека в повторяемости жизни, причем следующая жизнь будет тем лучше, чем достойнее прожита предыдущая. Отсюда и очень спокойное отношение к смерти, как к переходу в новую, более приятную жизнь. Для пущей убедительности собираются и тщательно изучаются обнаруживающиеся воспоминания людей о прежней жизни. Сейчас их накопилось уже несколько сотен.

Для приезжих самая большая опасность таится в индийской воде. Достаточно выпить глоток из-под крана, и через час переполошится весь желудочно-кишечный тракт. Более сильного слабительного человечество, по-моему, не имеет. Считается, что защититься можно с помощью виски. Пить его нужно примерно по сто граммов несколько раз в день. И это в жару и на работе!

В еде приходится быть крайне осторожным. Подорваться можно на чем угодно. Стандартная ошибка состоит в использовании с прохладительными напитками льда. Официант будет уверять вас, что он (лед) сделан из дважды кипяченой воды, но уже через час вы убедитесь в обратном. Я был в Индии три раза и каждый раз болел, несмотря на исключительную бдительность.

Многие считают главной достопримечательностью Индии коров, спокойно бродящих по улицам города. Они действительно тут попадаются, но скорее похожи на жалкие, чем на священные существа. Бродят они в поисках пищи по помойкам и свалкам. Едят все подряд, включая газеты и мусор. В центре Дели можно встретить не только коров, но также целые стаи обезьян, сидящих на газонах и бродящих по улицам.

За городом жизненные контрасты нивелируются. Здесь все выглядят почти одинаково бедными. На дорогах всегда многолюдно и шумно. По двухрядному шоссе жизненный поток течет как минимум в четыре ряда. По самой обочине движутся грузовые верблюды. В следующем ряду – велосипедисты и рикши, грузовые и пассажирские. На грузовых рикшах и велотележках перевозят все что угодно, например длиннющий швеллер, который при поворотах перегораживает всю улицу. Но самое страшное – это рикши с моторчиком. В них набивается людей, как у нас в автобус. Точнее сказать, люди не набиваются, а прицепляются, так как большая часть просто висит со всех сторон крошечной кабины. Пассажирами могут быть и школьники в синей униформе. В этом случае экипаж похож на гроздь винограда. Со всех сторон висит никак не меньше двадцати ребятишек, как мальчиков, так и девочек. Водитель на большой скорости проныривает между машинами и верблюдами практически без всякого зазора. Загадкой для меня остается то, что рикши не разваливаются от такой нагрузки. Впрочем, это относится и к остальным средствам передвижения, таким как автобусы и грузовики. Грузовики перевозят людей вне зависимости от того, нагружены они чем-либо или нет. Сплошь и рядом можно видеть самосвалы, плотно заполненные людьми. Автобусы – это вообще отдельный разговор. Народ в них не только набит внутри и висит снаружи, но еще и целая толпа сидит на крыше, вцепившись друг в друга.

Грузовики и автобусы формируют третий ряд на дороге. Едут они со скоростью около шестидесяти километров в час. Четвертый ряд – для легковых машин и для обгона. Он является общим для обоих направлений. Фактически это разделительная полоса на дороге. Здесь скорости уже под сто километров в час.

Обгоняют друг друга решительно все, исключая разве что верблюдов. Две несущиеся по разделительной полосе навстречу друг другу машины сигналят изо всех сил, но дорогу не уступают до последнего момента. Когда попадаешь в такую ситуацию впервые, впечатление как на американских горках, с той лишь одной разницей, что там ты знаешь, что останешься жив, а здесь уверен скорее в обратном.

Аварии на дорогах случаются, и довольно часто, но нужно отдать должное водителям, они просто виртуозы. Причем гоняют они с бешеной скоростью совсем не потому, что спешат, просто им это очень нравится. Однажды мы всей делегацией ехали на трех машинах к мавзолею Тадж-Махал. Это километров двести от Дели. Всю дорогу между нашими водителями шли гонки, от которых первое время просто захватывало дух. Потом от длительного стрессового состояния стало почти безразлично, при каком обгоне произойдет авария.