Книга Рим. Полная история города - Агостино Грава

1732–1762 годах по проекту римлянина Николо Сальви. Фонтан, являющийся самым крупным в Риме (высота — 25,9 метров, ширина — 49,8 метров), составляет единую композицию вместе с фасадом палаццо Поли, получившим название по фамилии владельцев. А название фонтана, точнее — района, в котором он находится, происходит от латинского слова «тривиум», обозначающего пересечение трех дорог. Центр композиции занимает фигура Океана, по бокам от которого находятся фигуры, символизирующие здоровье и изобилие. Океан стоит на гигантской морской раковине, которую влекут два морских конька, символизирующие бурное и спокойное море. А коньков ведут тритоны, трубящие в горны из морских раковин.

Фонтан Треви — яркий пример гармоничного сочетания неоклассицизма и барокко. Симметричность композиции и сдержанное оформление фасада палаццо Поли — это классика, а Океан с его оформлением — образец стиля барокко. Фонтан снабжается водой из древнего акведука Аква Вирго, построенного в I веке до н. э. В воду положено бросать монеты для того, чтобы вернуться в Рим (исполняются и другие желания). По неподтвержденным слухам коммунальные службы ежегодно достают из воды около полутора миллионов евро.

А теперь давайте вернемся чуть назад — в 1952 год и посмотрим на Рим глазами героев картины режиссера Джузеппе Де Сантиса «Рим в 11 часов». В ее основу положена трагедия, произошедшая в Риме годом раньше, и трое девушек, снявшихся в ней, были участницами этой трагедии. Картина ценна не как путеводитель по Риму, а как отражение суровой (не побоимся этого слова) жизни римлян и остроты социальных противоречий в римском обществе в середине прошлого столетия.

Кадр из фильма «Рим в 11 часов». 1951 год

Трагедия произошла в январе 1951 на Виа Савойа (это центр Рима, недалеко от Галереи Боргезе). После публикации объявления о вакансии машинистки на собеседование явилось более двухсот девушек (на одно место!). Соискательницы выстроились в очередь на лестнице старого дома, которая не выдержала нагрузки и обрушилась. Одна девушка погибла, многие получили ранения. Очень интересны истории соискательниц — кого только среди них нет, от секс-работниц до обедневших аристократок. «Рим в 11 часов» прекрасно дополняет «Похитителей велосипедов». Лучше сначала посмотреть две эти картины, а затем переходить к «Римским каникулам», чтобы послевкусие не было бы горьким.

К началу шестидесятых годов ХХ века жизнь римлян (да и всех итальянцев тоже) значительно улучшилась. Во-первых, все, даже бедняки, стали есть досыта. Во-вторых, существенно увеличилось количество рабочих мест. Разумеется, не всем удавалось найти работу сразу же, но двести претенденток на одно место машинистки уже не сбежались бы. В 1962 году Витторио де Сика снимает комедию «Вчера, сегодня, завтра», состоящую из трех отдельных новелл. Эта картина не о Риме (в котором действие происходит только в третьей новелле), а о жизни начала шестидесятых. И пусть это комедия, но снята она выдающимся мастером неореализма, который не искажает действительность, ну разве что может иногда сделать краски поярче. В первой новелле рассказывается о бедной торговке контрабандными сигаретами из Неаполя, во второй — о богатой синьоре из Милана, а в третьей — о римской «ночной бабочке», в которую влюбляется семинарист. Главные роли во всех трех новеллах исполнили Софи Лорен и Марчелло Мастроянни (самый блистательный тандем итальянского кино).

Ну а для того, чтобы получить впечатление о современном Риме, не вставая с дивана, прекрасно подойдет комедия Вуди Аллена «Римские приключения», вышедшая в 2012 году. «В Риме очень большая часть жизни проходит вне домов — на улицах и в кафе, — сказал однажды Аллен. — Даже просто гуляя по нему понимаешь, что это удивительное место. Рим сам по себе произведение искусства». Именно как произведение искусства предстает Вечный город в картине Аллена.

На этом пора ставить точку.

Аrrivederci, Roma! Постскриптум на правах послесловия

В награду за ваши старания по изучению Рима побалуйте себя настоящей римской карбонарой. Это блюдо, считающееся одной из визитных карточек Рима, появилось в середине ХХ века, когда жизнь начала потихоньку налаживаться. Нет, если вам хочется самого древнего, самого аутентичного, самого исконно-посконного римского блюда, то можете, не мудрствуя лукаво, съесть кусок овечьего сыра с пресной лепешкой, рецепт приготовления которой любезно оставил нам Марк Порций Катон Старший, тот самый, который без устали твердил о том, что Карфаген должен быть разрушен: «Всыпь в кадку муки, понемногу добавляй воды и как следует вымешивай. Когда хорошенько вымесишь, раскатай и выпекай под миской [под крышкой]». Тонкую лепешку из пресного теста можно испечь на сухой сковороде, это просто.

Что же касается карбонары, то в ней тоже нет ничего сложного.

В подсоленной воде сварите спагетти из твердых сортов пшеницы до состояния аль-денте (так, чтобы при укусе немного ощущалась пружинящая твердость). Часто случается так, что, отмеряя время варки буквально по секундам, люди получают переваренные спагетти. Дело в том, что горячие спагетти (и прочая паста), извлеченные из кипящей воды, в течение некоторого времени продолжают готовиться под действием собственной высокой температуры. Извлекли из кипящей воды — сразу же остудите в холодной, — и все будет как нужно. Однако для карбонары нам нужны горячие спагетти, а с учетом того, что им предстоит доготавливаться после варки, следуйте принципу «чуточку недоварить».

Нарежьте свиную грудинку небольшими кусочками и обжарьте мясо в малом количестве оливкового масла до хорошо прожаренного (но не обугленного!) состояния. Не расстраивайтесь, если у вас нет под рукой настоящей римской панчетты. Ничего страшного, важно, чтобы в вашем куске свинины было бы много мясных прожилок. Доминировать должно мясо, а не сало.

Несколько яичных желтков смешиваются со свежемолотым черным перцем, затем сюда добавляется тертый пармезан (если вы относитесь к записным снобам, то ищите пекорино романо).

До сих пор все было просто, а сейчас начинаются сложности. Важно подгадать так, чтобы спагетти сварились до готовности к тому моменту, когда дожарится свинина. Разумеется, и соус должен быть уже наготове. Заранее убавьте огонь, потому что раскаленная сковорода вам не нужна, на ней вы получите старое советское блюдо «омлет с макаронами». Кладите спагетти на немного остывшую сковороду, перемешивайте их с поджаренной свининой и снимайте сковороду с огня. Дайте ей остыть градусов до 80, а затем добавить соус, хорошо перемешать — и можно раскладывать вашу карбонару по тарелкам.

Определить, что сковорода остыла до нужного состояния, очень просто — над ней совсем не поднимается пар. Если сомневаетесь, то лучше подождать еще немного. Температура в 70 градусов блюдо вам не испортит, а вот при 95 велик риск «омлетизации».

Если вы