Книга Книга на книжной полке - Генри Петроски

Самыми известными стали раздвижные шкафы, установленные в конце 80-х годов ХIХ века в Британском музее. По словам тогдашнего его библиотекаря Ричарда Гарнетта, «мысль о таком нововведении в музее появилась у меня одним ноябрьским вечером в 1866 году»[352]: когда библиотекарь «шел отпраздновать открытие после ремонта библиотеки в Бетнал-Грине», ему показали «вспомогательные шкафы». Первую партию новых шкафов для музея заказали в начале следующего года. Гарнетт писал, что на новых полках умещается гораздо больше книг, а больше пространства им при этом не требуется. По словам Райдера, такое стало возможно «в первую очередь потому, что с самого начала проходы в Британском музее были необычайно широкими»[353]. В книгохранилищах, сооруженных позже, действительно уже не встречалось неэкономичных двухметровых проходов[354].

Дьюи, предвосхищая идею компактного книгохранения, с одобрением писал о «подвесных шкафах» того типа, что были в Британском музее, и замечал, что, с учетом ширины проходов в Железной библиотеке, «этот процесс можно повторить, поставив подряд еще четыре шкафа, которые займут каждый по восемь дюймов [около 20 см], и еще останется место для стандартного американского прохода шириной в 32 дюйма [около 81 см]»[355]. По его словам, «это в пять раз повышает вместимость библиотеки, а с электрическим светом можно забыть о проблеме дневного освещения». В конце Дьюи отмечает, что в его библиотеке читателям «вполне удобно» передвигаться в проходах шириной всего в шесть дюймов [66 см], так что если его предложение будет принято, тесноты не возникнет.

В руководстве по строительству книгохранилищ и стеллажей, которое фирма «Снед энд компани» выпустила в 1915 году, признается, что сужению проходов есть предел: «Хотя человек может пройти сквозь проход шириной в 21 дюйм [около 53 см], при ширине меньше 26 дюймов становится трудно пользоваться нижними полками»[356] (в таком узком проходе сложно наклониться или встать на колени). Но мы уже писали, что даже на самые узкие допустимые проходы приходилось 65 процентов площади книгохранилищ, а на книги — всего 35 процентов[357]. Райдер задался целью по возможности изменить это соотношение с точностью до наоборот. Для этого он обратился к еще одной возможности компактного книгохранения.

Шкафы на роликах и полозьях — одна из нескольких возможностей сделать полки подвижными. Еще один способ — подвесить шкафы на петли[358]. Получается вариант двери в частной библиотеке, на которой установлены книжные полки (чтобы книги шли вдоль всех стен). Иногда такие двери-шкафы настоящие, но чаще — искусно нарисованные обманки: обои или росписи, как в галереях читального зала Британского музея. Однако если отдвинуть настоящий навесной шкаф в книгохранилище, за ним обнаруживается не дверной проем, но еще один шкаф или стеллаж. Подобные навесные шкафы уместны в книгохранилищах с широкими проходами: новую секцию можно распахнуть так, чтобы она встала перпендикулярно к старой. В книгохранилищах с узкими проходами узкими должны быть и шкафы, иначе их смысл теряется. Проблема вставала еще острее, если библиотека устанавливала двусторонние навесные шкафы (именно так Райдер предлагал удвоить место на полках).

За шестьдесят лет до того, в 1887 году, Дьюи уже предвосхитил мысли Райдера: он предвидел, каким будет компактное книгохранение в конце XX века. Говоря о подвесных шкафах, он проводил аналогию с хорошо знакомым библиотекарям карточным каталогом:

Теоретики не должны забывать, что эту идею можно развивать до бесконечности и до абсурда — напр., можно сложить 100 двойных фасадов и оставить для них 1 проход в 75 см. В среднем будет нужно отодвинуть не более 25 шкафов, чтобы проход образовался возле нужн. фасада: комната, полная книжн. шкафов, похожа на ящик, полный карточек. Разделив их ряд в любом месте, человек освобождает пространство, чтобы свободно прочесть карточку, прижимая к концам ящика разделенные стопки. Т. о., в ящике уже заложено свободное пространство; его можно высвободить перед любой карточкой, и так же проход можно расположить перед нужным фасадом[359].

Райдер, который тоже использовал библиотекарский термин «фасад» (face) для обозначения одной из сторон стеллажа и с удивительным упорством искал в хранилищах Уэслианской библиотеки каждый лишний кубический дюйм, идеей Дьюи не воспользовался. Зато он продемонстрировал, как на существующих полках уместить почти в два раза больше книг: для этого нужно просто расставить их по размеру, а не сообразно строгой классификации. Согласно Райдеру, главное — понять, где место расходуется впустую. Например, часто бывает, что высота полки зависит только от двух больших книг, в то время как остальные книги на ней — меньшего размера. Райдеру было жаль пустого места над этими книгами, но он не предлагал заполнить его книгами, лежащими сверху горизонтально, как делают многие владельцы домашних библиотек. Он, кроме прочего, прекрасно знал, что если книги класть поверх других книг, они могут упасть в щели, оставленные между полками и стенами (или полками и полом) для вентиляции. Райдер писал, что такие книги «могут пропасть на долгие годы. Полы в наших книгохранилищах не сплошные, так что упавшие книги могут пролететь несколько этажей, и для переплетов это катастрофа!»[360]

Чтобы таких несчастий не случалось и чтобы сэкономить место, съедаемое толщиной полок, Райдер предложил делать стальные полки для хранилищ как можно более тонкими. Конечно, производители и так давно хотели, чтобы их товар стал привлекательнее экономически, но слишком тонкие полки не были бы достаточно жесткими. Райдер посоветовал укреплять их загибом («фартуком»), установленным сзади на полке. Часто эффекта «фартука» добивались, сгибая передний и задний край полки. Райдер подал мысль загибать стальной лист наверх: это обеспечило бы, кроме того, и упор — крупные книги не задвигались бы слишком далеко, вылезая на полку с другой стороны стеллажа. Эта идея, как почти все идеи, была не совсем нова. В 1887 году в собственном журнале «Лайбрари ноутс» Мелвил Дьюи напечатал свои заметки редактора (без подписи). Он писал о том, что «слишком широкие полки — напрасная трата места». Вот как он описывал библиотеку юридической литературы (текст изобилует примерами его орфографической идиосинкразии, потому что Дьюи хотел экономить место не только на полках, но и в книгах и журналах):