Книга Кризис самоопределения - Бен Элтон

Но минуточку. Это же ее начальник. Вообще главный начальник. Человек с рукой Мидаса, он творил и рушил карьеры одним-единственным звонком со своего мобильного телефона. Человек, который утром собирался дать ей ведущую женскую роль в проекте, который прочат на “Оскар”.

И хотел он всего-навсего финальную читку.

Или же чего-то еще. Выпить вместе? Это она может.

Или чего-то большего, чем вместе выпить? Это она тоже может?

Или лучше ей развернуться и удрать?

А если удерет? Кем окажется утром? Все еще в фильме? Все еще участницей большого объявления? Или на пути в аэропорт?

Выкинет ли ее Харви?

Если выкинет, смотреться это будет вполне резонно. Утром. “Ну и что, что поздно? Что такое «поздно»? У меня нью-йоркское время. Я попросил о финальной читке, а она, оказывается, слишком устала и это единственное одолжение мне сделать не смогла. Слишком устала? У нас тут не с девяти до пяти работа, а Кэсси Триндер – не та актриса, с какой я желаю сотрудничать”.

Кэсси мечтала об этой работе. Она ее хотела более всего в своей жизни. В радиусе мили вокруг Кэсси нашлось бы десять тысяч красивых и талантливых молодых актрис, готовых на убийство ради того, чтобы поменяться с Кэсси местами.

Ну так она, блядь, им не даст.

Постучала.

Теперь-то мир знает, что увидела Кэсси, когда Харви Вайнштейн открыл дверь в свои апартаменты, но в тот момент Кэсси совершенно оторопела. Махрового халата она точно не ожидала.

– Заходи, – произнес Харви. – Выглядишь отлично, кстати.

Кэсси сделала, как велено. Харви не отказывают.

Тем, что случилось далее, Кэсси не гордилась, однако и не стыдилась этого. Правила Голливуда устанавливать не ей. Луис Б. Майер когда-то тискал у себя в кабинете юные сиськи Джуди Гарленд[106]. Так вот оно для девушек. Один отвратительный час в обмен на преображенную жизнь.

Наутро он, сияя, стоял на сцене. А когда Кэсси представили как сенсационную новую находку, он улыбнулся ей и показал большие пальцы.

Кэсси сохранила пресс-релиз, который раздавали в то утро. Он по-прежнему был при ней, хотя она его ни разу не прочитала. Слишком больно.

“Мы с вами ланчуем” и “Мирамакс Пикчерз” с гордостью объявляют, что с приглашением знаменитого британского актера Родни Уотсона и молодой британки Кэсси Триндер кастинг грядущего исторического романтического кинофильма “Королевский чулан” завершен. Отчасти вымышленная биографическая фантазия по мотивам потенциально возможных, пусть и не свершившихся исторических событий, какие могли бы случиться, но не произошли. Это прекрасная и невероятно своевременная история королевского камердинера, пытающегося скрыть свою гомосексуальность, пока устанавливается глубокая и страстная связь между ним и королем Георгом VI (мечтающим стать королевой Георгиной) в тени Холодной войны.

Кэсси предстояло сыграть принцессу Елизавету.

Чопорную и благовоспитанную девицу, которая оказалась вынуждена стремительно повзрослеть, когда обнаружила в чулане своего отца со слугой.

Ей даже костюмы пошили. Ух-х-х до чего оно сексуальное, это белье 1950-х.

А следом, за месяц до начала основных съемок, настало то утро – 5 октября 2017 года.

Харви Вайнштейна уничтожили за один день. Юлий Цезарь пал едва ли быстрее. А к концу недели все, имевшие хоть какое-то отношение к Харви, уже уносили ноги, попутно заявляя, что они этого старого кошмарного козла и не знали толком.

В том числе и Том с Биллом.

“Королевский чулан” объявили непоправимо токсичным и тут же свернули съемки. Актеры и съемочная группа этого и многих других проектов оказались попросту неизбежными жертвами.

И вот теперь, несколько лет спустя, Кэсси, которой едва не перепал золотой билет в Голливуд, была одной из тысяч, десятков тысяч британских актеров, болтавшихся в Л.-А. в ожидании пилотного сезона[107]. Они были повсюду, эти британские, блядь, актеры. Они были даже у Кэсси в постели: Кларис, фоторобот Кэсси, очень хорошенькая, вполне стильная, безденежная и отчаявшаяся, но, что самое главное, ей было всего девятнадцать, а потому все еще в обойме. Кэсси и Кларис спали в одной постели из чисто экономических соображений и ходили на одни и те же прослушивания – вместе с сотнями других британских девушек, которых Кэсси уже начала узнавать.

А еще же оззи.

И киви[108].

И канадки.

Шикарные европейки, у которых английский лучше, чем у самой Кэсси.

И конечно, американки. Раньше предполагалось, что интернет должен освободить культуры по всему миру, позволить людям делиться своими фильмами и телепрограммами. На деле же он сотворил индустрию развлечений еще более центрированную на Штатах, чем в золотую эпоху Голливуда. В ту пору только фильмы были почти исключительно американскими. У стран помельче был хотя бы свой телепром. Но то – прошлый век. “ДН”. “До «Нетфликса»”. Если не считать эпизодических нуарных триллеров из Норвегии и костюмированных драм из Британии, любое крупное телесобытие теперь создавалось и финансировалось в Штатах, даже если актеры были британские, как в “Игре престолов”. Если вы актер и хотите строить карьеру на телевидении, необходимо ехать в Лос-Анджелес. Во время американского пилотного сезона в Лондоне не оставалось ни единого безработного актера моложе сорока лет. Все они спали вповалку на койках и диванах Лос-Анджелеса.

Приезжаешь, ходишь на занятия. Подрабатываешь официантом и к очередному прослушиванию встаешь в десятимильную очередь из всех полуодаренных смазливых деток на этой планете.

Кэсси уже пережила столько подобных лет, что понимала в глубине души: теперь ей уже ни за что не пробиться. Придется и дальше выживать на кукурузных хлопьях и время от времени бегать на свидания ради приличного ужина, вопреки ужасам необходимости выпутываться под конец вечера, а потом в конце концов сдаться и переучиться на тренера по оздоровительной физкультуре.