Книга Кризис самоопределения - Бен Элтон

В том особом аду, куда попадают безденежные безработные актрисы, застрявшие в Л.-А., уже врущие о своем возрасте.

А несколько лет назад все было таким волнующим.

Кэсси только-только сделалась телевизионным хитом в Королевстве, играя подростка-наркоманку в комедийной драме Поколения Зет на Канале 4 под названием “Трусы€”, и на волне этого сериала ее взяли на ведущую роль молодой героини в заметном фильме с американскими деньгами.

Ну, на волне “Трусов” и кое-чего еще.

Кое-чего еще. Кое-чего, предпринятого с глубочайшей и мучительнейшей неохотой. Ужасное, ужасное воспоминание, что по-прежнему заставало Кэсси врасплох и доводило до тошноты. Воспоминание, которое она отпихивала от себя, когда б ни навещало оно ее по ночам.

Отвратительный опыт. Но за то, что получила его, Кэсси себя не презирала.

Презирала же она себя за то, что дала оставить себя без награды. Вот что ее бесило. Сжирало ей душу. Делая это, она чувствовала, что ее употребляют. Но из-за дальнейшего обмана Кэсси чувствовала, что ею злоупотребили. Глубокая несправедливость этого обмана постепенно разъедала ее изнутри. Психотерапия не помогла, да и стала Кэсси не по карману.

Тот фильм – “Королевский чулан”, долгожданный совместный проект могущественной американской компании “Мирамакс” и ведущей британской независимой “Мы с вами ланчуем”.

И объявление об участии Кэсси прозвучало в Каннах!

В Каннах, ебать-колотить!

В другой жизни она побывала в Каннах. Тусовалась с ребятами класса “А”! Леонардо абсолютно взял ее в оборот. Вот так запросто подошел к ней в фойе гостиницы и позвал тусоваться к себе на яхту.

И она дала ему от винта. Спасибо, Лео, но никак. У нее в тот вечер был ужин с рыбой еще крупнее. Крупнее во всех отношениях. Богаче и мощнее. А также жирнее, волосатее – и с некоторым косоглазием. С той рыбой.

Кэсси все еще слышала переданное шепотом сообщение от Харви и улавливала ухом дыхание шестерки из “Мирамакса”. Женщины-шестерки. Вот тебе и солидарность. Кэсси догадывалась, что если есть в Аду особое место для женщин, не помогающих другим женщинам, оно, должно быть, очень людное.

– Мистер Вайнштейн хотел бы еще разок обсудить с вами вашу роль, прежде чем утвердить ваше участие в завтрашней пресс-конференции.

Все они ужинали в “Ла Круазетт”. Этот ужин совместно устраивали “Мирамакс” и “Мы с вами ланчуем”. Ужин был посвящен их совместному предприятию и грядущему объявлению его, запланированному на завтрашнее утро.

Харви сидел во главе стола, разумеется, – с Томом и Биллом. Родни Уотсон, актер, устроился рядом с ними (он ее тоже пытался склеить, старый козел, – куда там) и всякими американскими “исполнительными продюсерами”. Чем бы там ни занимались они.

Кэсси расположилась дальше, среди линейных продюсеров и ребят из прессы.

Харви на нее даже не смотрел.

– О, – отозвалась Кэсси на реплику шестерки из “Мирамакса”, стараясь скрыть свою внезапную тревогу. – Мне казалось, что все уже утверждено.

– Так и есть. Так и есть, – заверила ее шестерка. – Харви просто хочет еще раз послушать, как вы читаете свою роль. Это для вас очень важное дело, не забывайте. Харви того и гляди переменит вашу жизнь.

Кэсси слегка расслабилась. Последняя читка. Ладно, это можно. Сосредоточимся. Постараемся. К счастью, она весь вечер пила только воду.

– Ну как, договорились? – полушепотом переспросила шестерка. – После ужина. У него в апартаментах?

Кэсси тяжко сглотнула.

– У него в апартаментах?

– Там все более доверительно. Уютно. Это хорошие апартаменты.

Может, Кэсси была наивной, однако такого не ожидала. Жесткая силовая игра началась чересчур поздно. Ей уже пообещали роль. Утром объявят.

Конечно, все слухи до Кэсси доходили. Что Харви – игрок, и игрок опасный. Он сам чуть не сказал это впрямую, когда они встречались в Лондоне несколькими месяцами ранее. “Я воплощаю девичьи мечты, – произнес он. – Но это палка о двух концах. В Ла-Ла Ленде[105] бесплатных обедов не подают”.

Возможно, это должно было сообщить ей все, что необходимо знать. Но она подумала, что он просто клеится. Заигрывает, намекает. Пробует воду. Тогда она просто посмеялась. А теперь поняла, что никаких шуток.

– Всего лишь финальная читка, – ворковала шестерка из “Мирамакса”. – Харви уж-ж-ж-жасно серьезно относится к кастингу. Последний взгляд на текст. Скорее даже поболтать просто. И чтобы завтра все утвердили.

И вот тут уже повернулся сам Харви, поднял бокал и одарил Кэсси ехидной улыбкой. Гений все же, как ни крути.

Что ей оставалось делать? Отказываться?

Самому Харви, блядь, Вайнштейну?

На каком основании? Он всего лишь просил о финальной читке.

Ее того и гляди утвердят на роль, какая стоит целой жизни.

Господи, если самый могущественный независимый продюсер в Голливуде желает устроить финальное прослушивание, кто она такая, черт бы драл, чтобы отказываться?

Даже если он хочет провести это прослушивание у себя в спальне.

– Конечно, – сказала она, стараясь выговорить это со всем доступным ей небрежным профессионализмом, на какой она была способна, ощущая при этом, как губы той женщины едва не касаются ее уха. – Я приду. Пусть Харви скинет сообщение, когда я ему понадоблюсь. Возьму сценарий и поднимусь. Но сперва, наверное, стоит переодеться?

На Кэсси было вечернее платье, в котором она казалась едва ли не полуголой.

– Ой, не о чем беспокоиться, – одобрительно отозвалась шестерка, неприкрыто окидывая взглядом немалую целиком природную грудь, колыхавшуюся близ ее подбородка, склоненного к плечу Кэсси. – У вас все в порядке с внешним видом.

– А кто-то еще будет?

– Конечно. Разумеется. Я поднимусь вместе с вами.

И вот так, час спустя, Кэсси пополнила список взволнованных молодых женщин, протопавших по застеленному толстым ковром гостиничному коридору к апартаментам Харви Вайнштейна в предвкушении “встречи”.

Стоя у двери в своем роскошном вечернем платье, Кэсси попыталась сосредоточиться.

Поздний вечер.

Дверь спальни.

И она одна. Шестерка из “Мирамакса”, провожавшая ее на лифте, сплошь веселая болтовня, внезапно вынуждена была ответить на телефонный звонок.

– Простите! Надо принять, – пояснила она и попятилась. – А вы идите, идите.

И исчезла.

Теперь-то Кэсси знала наверняка: что-то тут не то. Знала, что лучше убраться отсюда. Прислать утром извинения: “Простите. Очень устала. Не понимаю, что на меня нашло”.