Книга Те, которые - Андрей Жвалевский

Сломался и теперь, хотя и презирал за это меня, себя и всю систему здравоохранения.

Наверное, потому, что спина у него уже начала болеть.

Опухоль нашли почти сразу.

Теперь остается только молиться, чтобы они сумели ее вовремя удалить.

18.10.2000

Ненавижу врачей!

Никакие деньги, никакие убеждения не действуют. Они упорно проверяют какие-то почки, хотя на снимке ясно видно уплотнение! На все мои истерики холодно отвечают, что я не медик, а они медики…

Я заметил, что стал напиваться почти каждую пятницу.

Это все от бессилия.

23.01.01

Операция назначена на завтра.

К стыду своему, не помню, когда она была в прошлой жизни. Зимой – это точно. Даты не помню. Помню ужас ожидания результатов.

Сейчас гораздо легче. Мама безусловно верит мне. Когда я заявил, что врачи ни хрена не понимают, что опухоль доброкачественная, мама в моих словах не сомневалась ни минуты. Но все равно нервничает. Пустырник пьет вместо минералки.

Я остался у нее ночевать.

24.01.01

Все, как в прошлый раз.

Опухоль доброкачественная, но придется за ней следить. Позвоночник пришлось укрепить титановой скобой. Папа ходить будет, хотя и с палочкой. Два раза в год – упреждающая химиотерапия.

Мама плакала и кивала, вцепившись мне в рукав.

Когда врач ушел, она повернулась ко мне и спросила: «Теперь все будет хорошо, да?»

Я не стал ей врать. Сказал, что почти три года все будет нормально, а потом… потом придется сильно напрячься. Но мы справимся. Должны справиться.

15.05.02

Говорят, что время к старости летит все быстрее. Я уже второй раз иду к старости, наверное, из-за этого мое внутреннее время вытекает из меня, как из прохудившегося шланга. Я то безучастно наблюдаю за этим водопадом, то судорожно пытаюсь заткнуть дыры какими-то событиями.

Папа болеет строго по сценарию, который я видел в прошлый раз. Тогда мы радовались, что после сложной операции он не сел в инвалидное кресло, что ходит, что борется с болью. Теперь я не уверен, что это хорошо. Ведь все идет к той злосчастной осени, когда…

Впрочем, именно той злосчастной осенью и будет совершена ошибка, которая убьет моего отца. Вернее, не так – может быть совершена ошибка, но я ее не допущу! Я отлично ее помню, я буду начеку, постелю соломку.

10.10.03

Завтра все решится. Отца нужно вести на очередную химиотерапию. Он будет злиться и спорить. Его уже тошнит от этих химикатов, а самочувствие и так нормальное, состояние стабильное… В прошлый раз мы с мамой поддались, не повезли его в больницу. Теперь, если надо, я поволоку его силой. Мама, которая во всем слушается меня, когда речь идет о папином здоровье, поддержит.

12.10.03

Полжизни…

Такое чувство, что не человека уговаривал, а вагоны разгружал. Спать хочу – сил нет. Но зато лягу спать с чувством хорошо выполненного долга.

8.11.03

Впервые мы забирали отца из больницы в таком состоянии. Он даже не пытается ходить. Врачи флегматично изрекают: «Интоксикация, что ж вы хотели». У папы нет сил даже злиться на меня. Мама просительно заглядывает мне в глаза: «Но ведь мы правильно все сделали, да, Дима?»

Черт! Я НЕ ЗНАЮ, ПРАВИЛЬНО ЛИ МЫ СДЕЛАЛИ!!!

Но очень надеюсь, что правильно.

31.12.03

Переселился к родителям. Маме тяжело ухаживать за отцом, у которого отказывают почки, кишечник, и, кажется, скоро наступит очередь печени. Я взял бессрочный отпуск и ухаживаю за папой изо всех сил. Все как в прошлый раз. Только на полгода раньше. И дело не в раке, а в лечении от него.

А я ведь хотел, как лучше.

Мама перестала просительно заглядывать мне в глаза и задавать глупые вопросы.

13.04.04

Папа умер.

21.05.04

Я ничего не смог.

Не знаю, кто и зачем дал мне второй шанс, но я им не пользуюсь. Тошка не родился. Папа умер раньше и в больших мучениях, чем в прошлый раз.

Мама почти не говорит со мной. Смотрит куда-то в сторону, отвечает односложно. Гораздо больше времени проводит с тетей Машей, которую не видела уже лет десять. Тетя Маша приехала из какой-то тьмутаракани и поселилась в маминой квартире. Икон навезла. Я смотрю и молчу. У меня больше нет решающего голоса. Даже совещательного.

Пробовал напиваться, но спирт перегорает еще в пищеводе, до мозга ничего не доходит. Сижу трезвый и злой, только башка по утрам трещит.

До знакомства с Верочкой еще полгода, но я не уверен уже, что решусь на это знакомство.

Все равно все испорчу.

8.06.04

Отмечал Тошкин день рождения. Совсем не пил.

Ничего не хочу. Все дела фирм ведут замы. Наверняка дурят мне голову и воруют. Но мне наплевать.

Какая разница? Пусть все идет как идет.

5.09.04

Сегодня проснулся с чувством остервенения. Какого дьявола! Да, я проиграл – уже два раза – но это не повод распускаться! Валяюсь дома, жру и смотрю ящик целыми днями! Женщины полгода не было! Маму ни разу не навестил!

Разозлился на себя так, что собирался повторить сюжет «Бойцовского клуба» и набить себе рожу без посторонней помощи. Может, и набил бы, но хватило ума направить злость в конструктивное русло.

Первым делом промчался с инспекцией по своим ООО. В первом зам изобразил такую бурную радость, что стало понятно – рыло у него даже не в пушку, а в… Не знаю, как называется, когда пуха много. В пуховике!

В остальных фирмах замы были предупреждены, поэтому вели себя более сдержанно, но глазки бегали у всех. Я пригрозил, что с завтрашнего дня устрою комплексную проверку, и отправился к маме. Без предварительного звонка.

Мы уже месяца три не общались, так какой, к дьяволу, предварительный звонок? Застал ее в компании жидкобородого попенка и в окружении тысячи икон. Он, бедолага, пытался вступить со мной в мировоззренческий спор! Невовремя пытался, я его размазал по стене интеллекта булыжниками логики. Мама, которая в начале разговора сидела безучастно, к концу забеспокоилась и все переводила взгляд с меня на… этого… черт, не помню, как его там звали.

В общем, одержал сокрушительную победу. Хорошо еще, что хватило ума не дожимать маму. Оставил ее немного подумать над жизнью. Думаю, ей тоже пора на себя разозлиться.

19.09.04

Замы, как и следовало ожидать, проворовались. Двое ударились в бега, третий понес повинную голову мне. Я так удивился, что оставил его на должности – с условием, что нанесенный ущерб будет покрыт из его зарплаты. Он искренне меня поблагодарил… и вот уже неделю не могу до него дозвониться.