Книга Семнадцать каменных ангелов - Стюарт Арчер Коэн

Фортунато кивнул, поморщившись от неприятных воспоминаний о Занте:

– Я сделал так, чтобы его перевели к Висенте Лопесу, только чтобы от него избавиться.

– Вот такой аппарат охраны у достопочтенного Карло Пелегрини. Благоухает нравственностью, верно?

Фортунато пристально смотрел на Фабиана с его великолепными светлыми кудрями. Раньше как-то не замечалось, чтобы он очень пекся о нравственности, когда занимался поборами на ипподроме или в диско-клубах.

– Итак, вернемся к разговору о пострадавшем…

– Конечно-конечно, комисо. Извините.

Сеньора де Пелегрини выбирает для встречи с Уотербери самое модное кафе на Ла-Реколета, где Уотербери при виде цены чашки кофе чуть не провалился сквозь пол. Небольшие серебряные подносики и вся посуда были тут подходящими аксессуарами для шикарно одетой публики. Тереза Кастекс стремительно входит в кафе, обволакивая облаком духов, целует его, садится за столик и заказывает кофе. «Ненавижу это кафе, – произносит она. – Очень претенциозно. Но его найдешь без труда, и мой шофер может ждать у выхода».

Без сверкающего антуража особняка Кастексов она кажется больше похожей на самую обычную великосветскую даму. Как тем же вечером Уотербери отметит в своем дневнике, ей уже под пятьдесят, у нее жесткие каштановые волосы и тонкий голос, причем все время кажется, что она вот-вот примется жаловаться. В свое время она была красивой, изящной женщиной, но за годы ее худощавое тело высохло и затвердело, как инкская мумия, острые плечи выпирают из блузки, а руки торчат как палки. Кожа благодаря курортам и усилиям косметической хирургии сохранила моложавость, но яркий шелковый шарфик и драгоценности от Тиффани не могут скрыть глубоко залегшей складки у рта, которая придает ее лицу выражение вечного недовольства. Она производит впечатление со вкусом разодетого несчастья.

«Ну так как, Роберт, что вы думаете о Буэнос-Айресе?»

Уотербери говорит, что поражен тем, как такая красота может уживаться бок о бок с такой коррупцией и такими ужасами.

«А, это. – Она передергивает плечами. – Для нас это давно не новость».

Они болтают немного о литературе. Тереза Кастекс неравнодушна к французским символистам, которых читает по-французски.

«Но Карло сходит с ума по Борхесу, – замечает она. – Это как-то даже странно, потому что он поглощен коммерческим миром, а Борхес такой абстрактный».

«У Борхеса больше загадок, чем историй».

«Совершенно верно. Я думаю, что для него это как игра. Если он может решить историю-загадку, то, значит, сравнялся с Борхесом. У Карло очень сильно развито чувство соревновательности».

«И мне кажется, у него это неплохо получается. У вас такой прекрасный дом».

«Это мой дом, – с заметной ноткой язвительности проговорила она. – Это особняк Кастексов, а я Тереза Кастекс. Возможно, два этих слова „де Пелегрини“ делают меня его собственностью, но дом – моя собственность».

Интриги чужих браков никогда не благоприятствуют непринужденной беседе, и Уотербери меняет тему. Они возвращаются к литературе.

«Написать роман – это не так-то просто, – говорит Тереза. – Мне всегда хотелось написать роман, но мне не хватает дисциплины. Я сажусь, но мне тут же приходит в голову мысль, что все это суета. Куда мне равняться с мастерами? С их величием духа? – Ее лицо расцвело пышным букетом восторга. – Взять вас, Роберт. По вашей книге я почувствовала, что вы не такой, как другие, а потом вы пришли к нам. Может быть, в какой-то степени это судьба, что мы встретились. Посмотрим».

Уотербери теряется, не зная, как ему держаться. Судьба расстелила перед ним довольно скользкую дорожку. Сеньоре приносят кофе с великолепной шапкой табачного цвета пены, оттеняющей белизну фарфора. К его облегчению, она сама расплатилась по счету.

Они прогуливаются по Калье-Санта-Фе мимо сверкающих витрин со звучными названиями. В итальянском магазине одежды разглядывают светлые весенние пиджаки, чтобы подобрать замену его старому.

«Полотняный? Ну нет. – Сама идея вызывает у Терезы негодование. – Единственно, где годится носить полотно, – это на картинах Ренуара. Во всех остальных случаях оно страшно мнется. – (Он примеряет другой, темно-синий.) – О Роберт, вы в нем такой красивый. Вы в нем настоящий писатель. А почему бы вам не взять вот этот, и примерьте вон тот, из шелка с хлопком».

«Тереза, вы же не можете купить мне два!» Но потом он ощущает прохладную скользкую тяжесть пиджака, замечает бронзовый отлив замысловатого рисунка ткани, и тоненький крысиный голосок подсказывает ему, что другого такого случая не представится.

Она настаивает на покупке галстуков, ремня и пары брюк цвета хаки. Он останавливает ее порыв на ботинках.

«Но, Роберт, вы же не можете ходить в этих ваших дохлых собаках! Не будьте смешным!»

Он опускает глаза на замазанные гуталином и зачищенные до блеска пятна на своих старых остроносых штиблетах и сдается. К моменту, когда они покинули магазин, она истратила пять тысяч долларов.

Она предлагает пообедать, пока в магазине подгоняют купленную одежду, и Уотербери с удивлением видит, что они идут в тот самый ресторан, «Белая роза», где они были с Пабло за несколько недель до этого. Снова Уотербери в панике, что ему придется платить. В конце концов, она только что выложила несколько тысяч долларов за то, чтобы он смотрелся богатым человеком, теперь его очередь продемонстрировать щедрость. Он с затаенным страхом уставился в меню со сплошными французскими названиями и яствами из самых экзотических мест.

«Они здесь буквально раздевают! – скорчила мину Тереза. Она наклоняется к нему. – Я просто запишу это на счет моего мужа. Он совладелец этого ресторана, купил его для своей любовницы. – Она видит, что Уотербери чувствует себя неловко. – Не беспокойтесь, Роберт, никакой драмы не будет. Она сюда приходит по вечерам. – И с желчью съехидничала: – Вот тогда-то она и показывает все свои способности».

Уотербери и после этого не хочется становиться наперсником Терезы Кастекс, и, пока они делают заказ, он старается понять, какая на свете сила самоуничижения могла привести ее за столик соперницы. Он пытается отмахнуться от этой мысли и переводит разговор на одежду и любимые места в Европе.

«Знаете, Роберт, вы извините меня, если я вмешиваюсь не в свое дело. – Тереза смотрит на него поверх стакана с вином. – Что касается художественной стороны дела, то тут нет никаких сомнений – вы прекрасный писатель, и есть шанс, что вас признают мастером, чем могут похвастать далеко не многие писатели. Но давайте поговорим о другой стороне дела, скажем так – менее романтичной. Об экономической стороне профессии. Хорошо ли обстоят ваши дела?»

Уотербери тоже выпил стакан вина. Теперь колючая аура Терезы Кастекс уже не кажется ему такой жесткой, и Уотербери чувствует обаяние, которое он назовет «пресыщенным патрицианством». Может быть, по той причине, что она восторгалась его книгами, а возможно, из-за подарков, которые она ему купила, атмосфера становится интимной и располагающей к искреннему общению, словно их маленький столик находится в самом центре водоворота жизни. «По правде говоря, Тереза, экономическая сторона была для меня очень трудной». Сеньора Кастекс начинает подробно расспрашивать о его делах, имеются ли у него сбережения, долги, какой аванс он ожидает получить за свою следующую книгу. Ее интерес к мельчайшим деталям удивляет Уотербери, но он не чувствует, что мог бы ей не ответить. Наконец, улыбаясь, как девочка-подросток, она наклоняется к нему: «Я все это говорю, потому что у меня есть предложение».