Книга Покров-17 - Александр Пелевин

Справа от царских врат сохранился кусок старой настенной росписи, найденной здесь при реставрации храма. Фрагмент так повредился, что даже не было понятно, что за святой на нем изображен. Это был просто черный силуэт, и почему-то с красным нимбом.

Отец Михаил задержался у входа в алтарь, глядя на черный силуэт. Странно, подумал он: никогда раньше не обращал особого внимания на этот фрагмент.

Вдруг он почувствовал, будто кто-то смотрит ему прямо в затылок.

Отец Михаил обернулся.

Ерунда какая-то. Примерещилось.

На всякий случай перекрестился.

* * *

25 сентября 1993 года

Закрытое административно-территориальное образование «Покров-17», Калужская область

Я ввалился в кабинет Каменева, чуть не сбив дверь с петель, тяжело дыша, почти не разбирая пути. Полковник и Серега сидели за столом, приходя в себя после черноты.

Полковник посмотрел на меня, в его глазах всё еще гулял хмель.

— О, явился, — сказал он. — Как ты там, нормально пережил? Волновались тут с Серегой.

Не зная, что ответить, я прошел к столу и безучастно рухнул на табурет.

Клочок бумаги, зажатый в моем кулаке, перевернул все представления о происходящем и запутал еще сильнее. Я не знал, что думать и кому верить, и боялся снова увидеть написанное: это реальность, которой лучше стоило оказаться сном. Я прекрасно понимал, что полковник не объяснит мне этого. И Институт не объяснит. Никто не объяснит. Никто на свете.

— Ну что как поленом прибитый? — усмехнулся полковник, наливая мне водку в стакан. — Пора бы привыкнуть. Вообще, это мы правильно выпили. Спьяну эта черная дрянь легче переживается. А вот с похмелья… У-у-у, с похмелья это натурально «ебани меня дробью, братан». Да, Серег?

Серега кивнул и подставил стакан.

Я молча смотрел, как водка льется из горлышка.

За окном, заколоченным черной фанерой, зашелестел крупный дождь.

— Ты это, конечно, не вовремя в сортир отошел, — усмехнулся полковник, разливая по стаканам остатки. — Ссать во время Черного Покрова, знаешь, такое себе вообще занятие! Пускаешь себе желтого вслепую, всё трясется, не видишь, куда струю направлять, забрызгиваешь всё вокруг… Ты как, не забрызгал?

Я схватил стакан и без слов опрокинул его до дна. Крепко обожгло глотку.

— А бывает такая темнота, что даже пипиську не нащупать, прикинь, — продолжал полковник. — Ты не смейся, я серьезно!

Я не смеялся.

— Кожа ведь тоже немеет, — пояснил он. — Собрался я как-то поссать, а тут темнота эта. Ну не терпеть же? Ширинку-то кое-как нащупал, а потом, такой, роюсь, копаюсь… Оп-па, ебаный лосось! А куда ж хуй подевался? Украли, что ли?

Серега засмеялся. Я вздохнул и сильнее сжал в руке листок бумаги.

— Так и обоссался, в общем, — захохотал полковник. — Прямо в штаны. Такая жизнь, блин. Я, правда, еще и бухой был в говнину… Ты-то как? Эй, писака, да что с тобой такое?

Я напряженно вздохнул, посмотрел в глаза полковнику. Бумажка в ладони стала мокрой от пота.

— Кто-то видел меня в этой темноте, — сказал я. — Кто-то, кто может видеть. Не знаю как. Но он видел.

Полковник и Серега непонимающе смотрели на меня.

— Он положил руку мне на плечо, — продолжил я. — И дал вот это.

Я разжал пальцы и выложил бумажку на стол.

Пока полковник читал, я достал дрожащими пальцами сигарету и закурил.

Это было мятое, оборванное, пожелтевшее от времени извещение с печатью Ленинградского горвоенкомата.

ИЗВЕЩЕНИЕ

Красноармеец Селиванов Василий Георгиевич, уроженец гор. Ленинграда, ул. Моховая, д. 32, за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит в бою 26 декабря 1941 года в пос. Недельное Малоярославецкого р-на Московской области. Похоронен: Московская обл., Малоярославецкий р-н, пос. Дурной Клин.

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии (приказ НКО СССР).

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Из книги Андрея Тихонова «На Калужский большак»

26 декабря 1941 года, поселок Недельное

Отступили на южный край Недельного подразделения 34-й отдельной стрелковой бригады. Не выдержала атак и 19-я стрелковая бригада, из-за чего попал в полуокружение 830-й стрелковый полк: им тоже пришлось отойти на другие позиции.

Гитлеровцы брали нахрапом, пользуясь эффектом внезапности, точно так же, как несколькими днями ранее брали Недельное советские войска. Но на стороне немцев вдобавок было превосходство в живой силе и технике.

Артиллеристы 693-го полка вступили в бой, когда немцы уже смели передовое охранение и стрельба велась на улицах.

Взвод лейтенанта Старцева спешно отходил к остальным подразделениям 837-го полка, готовым принять бой в районе церкви. Набились тесно в кузов «полуторки», помчали по узкой улице, трясясь на ямах и ухабах.

Кругом гремела артиллерия, свистели пули, трещали автоматы.

— Драпаем… Уж не подумал бы! — кричал в сердцах Игнатюк, крепко вцепившись в борт.

Старцев стукнул его легонько рукой по каске, ответил строго:

— Никуда мы не драпаем. Приказ отходить к церкви. Там мы бы уже ничего не сделали, а в центре нужно усиление.

— Без нас там на окраинах ребят крошат! — встрепенулся молчавший до того Пантелеев.

— А ребятам у церкви без нас совсем кранты! — вступил в разговор сержант Громов. — Там и будем держаться. Никуда уже оттуда не отойдем. Правильно говорю, товарищ лейтенант?

Старцев угрюмо кивнул, вглядываясь назад, в ту сторону, откуда они отступали.

Селиванов тоже посмотрел назад.

Там гулко грохотало и рвалось, вздымались клубы черного дыма, бегали хаотично бойцы, падали, стреляли, снова падали…

Лучше смотреть вперед.

Трясло в грузовике так, что стволы винтовок бились о каски, гремел обвес, приходилось цепляться обеими руками за борты, чтобы не вылететь из кузова. Игнатюк попытался отпить воды из фляжки — ударило по зубам так, что от боли он схватился за челюсть.

Остановились на площади, повыскакивали из кузова. Возле храма творилась суета: бойцы спешно перетаскивали внутрь ящики с патронами, заваливали окна мешками, выставляли пулеметы. Со стороны Поречья один за другим примчали еще два грузовика с солдатами.

Еще один грузовик стоял, разбитый, возле поворота на переулок. Бойцы вытаскивали из кабины раненого водителя.

Грохнул снаряд возле площади, попал в здание старой лавки, той самой, где бойцы взвода стояли несколько дней назад. Разнесло по площади щепки, осколки стекла и вонючую пыль.