Книга Здесь живу только я - Александр Пелевин

У МЕНЯ ЕСТЬ ГЛАЗА

У меня есть глаза, и у глаз не бывает сомнений.Вижу сон, вижу дверь, вижу зеркало, в зеркале — стул,Вижу пыль, вижу облако. Все это без измененийОстается таким же, как было, когда я уснул.

Только что-то не так. Фотография чуть потемнее,Чуть другая улыбка на этом знакомом лице,Я не дома — я будто брожу в опустевшем музее,Где никто не живёт, только сторож уснул на крыльце.

Вижу — ночь растеклась темнотой по серебряной крыше,Вижу — в чёрных деревьях блестят за окном фонари.Наступает молчание. В мире становится тише.На стекле появляется надпись: иди и смотри.

Слышу топот сапог, слышу звуки старинного вальса,Слышу пение флейты, зовущей в иные края.Я хочу, чтобы кто-то пришёл и сказал: «Просыпайся»,Но никто не придёт. В этом доме живу только я.

Сентябрь 1939 г.