Книга Замри, умри, воскресни - Мэриан Кайз

— Сначала в Дублине, потом в Лондоне.

— А как вы оказались в Ирландии?

— Когда мне было двадцать, моя мама переехала туда жить, и я поехала с ней.

— И вот теперь вы снова в Великобритании. Что произошло?

— Сокращение штата. Меня уволили.

Я сама виновата. Я так успешно провела две крупные кампании, что обе фирмы, ради которых были все мои старания, добились желаемого и перестали нуждаться в наших услугах. Это совпало по времени с экономией фонда заработной платы, я попала под сокращение, а нового места найти не удалось. Сказать по правде, я испытала огромное облегчение. Работа в пиар-службе повергала меня в безысходную депрессию.

— Моя мама вернулась в Англию, и я тоже. Стала свободным художником… — Я запнулась.

— А потом вас ограбили, — подсказала Марта.

— А потом меня ограбили.

— Вам не трудно будет вкратце пересказать мне эту историю? — попросила Марта. Она положила свою руку поверх моей и внезапно заговорила голосом «заботливой» героини мыльной оперы.

Я кивнула. Куда же без этого! Если умолчать о единственном драматическом эпизоде во всей моей жизни, не будет никакого интервью, и уж тем более — цветного разворота в четвертой по тиражу ежедневной британской газете. Я изложила его коротко, оставляя как можно больше за кадром, и быстренько перешла к финалу — как меня толкнул какой-то тип и удрал с моей сумкой.

— И оставил вас умирать. — Марта судорожно записывала.

— Ну, не совсем. Я была в сознании и даже смогла самостоятельно дойти до дома.

— Да, но с таким же успехом вы могли и умереть, — настаивала Марта. — Откуда ему было знать?

— Может быть. — Я неохотно пожала плечами.

— И хотя физические раны постепенно затянулись, душевные продолжали кровоточить?

Я сглотнула.

— Я переживала.

— Переживали? Да вы были просто душевно опустошены! Пережить такую травму! Правильно я понимаю?

Я покорно кивнула. Как мне все это надоело!

— Так, значит, имело место посттравматическое расстройство психики. — Марта водила пером все быстрее. — И даже ходить на работу было выше ваших сил?

— Ну, в то время я была на вольных хлебах…

— Вы не могли выходить из дома…

— Да почему, могла.

— Вы перестали мыться? Есть?

— Но я…

— Вы потеряли смысл жизни. Пауза. Выдох.

— Бывало иногда. Но разве такое не у всех случается?

— И в ваше мрачное одиночество внезапно прорвался лучик света. Озарение — и вы сели и написали «Мими».

Снова пауза, и я сдалась.

— Продолжайте. — Было ясно: я ей совсем не нужна.

— Потом вашу рукопись взял литагент, она нашла вам издательство — и вот вы проснулись знаменитой!

— Не совсем так. Я на протяжении пяти лет в свободное время писала роман, а когда закончила — он оказался никому не нужен.

— Сколько уже книг продано?

— По последним данным — сто пятьдесят тысяч. По крайней мере, напечатано было столько.

— Так, так, — радовалась Марта. — Почти четверть миллиона.

— Нет…

Ни больше ни меньше. — Ее акулья улыбка не допускала возражений. — И написали вы ее за какой-то месяц.

— За два месяца.

— Два? — Неподдельное разочарование.

— Но это же очень быстро! Первую книгу я писала пять лет, но она до сих пор не издана.

— Я слышала, у вас уже появились преданные поклонники. Правда ли, что ваши фанаты уже основали читательские клубы и именуют себя «шабашем»?

Я слышала о группе чудиков из Уилтшира, воображающих себя друидами. С ума, наверное, сойдешь, отстирывая эти белые балахоны. Но я кивнула: да, «шабаш», именно так они себя и называют.

Неожиданно Леди в Красном сменила тактику.

— Правда, критики не всегда столь благосклонны, да, Лили?

Она снова изобразила сострадание. По мне, так лучше уж паровым катком.

— Да какая разница, что там пишут эти критики? — бесстрашно заявила я. На самом деле лично я эту разницу очень даже чувствовала. Я наизусть помнила здоровенные отрывки убийственных рецензий, которые стали появляться, стоило «Мими» перекочевать в разряд модных книжек. Когда книга только вышла и никто еще не верил, что удастся продать больше двух тысяч экземпляров, одна публикация в «Айриш тайме» из разряда утешительных призов пролилась бальзамом на мои раны. Но последовавший коммерческий успех совпал с потоком желчи, щедро излитой на меня обозревателями крупных газет. «Индепендент» дала моей книге определение…

— …«Сахарная вата для ума», — проговорила в этот момент Марта.

Да, — униженно согласилась я. Я могла бы процитировать и дальше. «Этот дебютный роман есть не что иное, как абсурдный побочный продукт модной ныне слащавой чувствительности. Будучи „сказкой“, он повествует о мастерице белой магии, так называемой Мими, которая внезапно появляется в живописной деревушке и открывает лавку по торговле колдовскими снадобьями, спасающими жителей от всевозможных нервных расстройств…»

— А «Обсервер» написал, что книга…

— «…до того сладкая, что у читателя могут испортиться зубы», — закончила я за нее. Все это я знала. Я могла бы процитировать всю рецензию, назвать страницу и номер строчки в газете. — Поймите, — сказала я, — я написала книжку ради собственного развлечения. У меня и в мыслях не было, что кто-то ее напечатает. Если бы не Антон, я никогда не отослала бы ее Жожо.

Перо в ее блокноте задвигалось еще быстрее.

— А как вы познакомились со своим мужем Антоном?

— Мы пока не женаты, — поправила я. Журналисты обо мне столько перевирали, что факты моей биографии приходилось буквально вдалбливать им в голову. Я ненавидела интервью, где обо мне несли всякую чушь, я боялась, что люди будут считать меня лгуньей. («Я „сторонница техники поверхностного дыхания. Я воевала во Вьетнаме“. И много чего еще.)

— Итак, как вы познакомились со своим женихом Антоном?

— Партнером, — уточнила я — вдруг еще кольцо показать потребует.

Марта пытливо посмотрела на меня.

— Но вы ведь собираетесь пожениться?

Я издала невнятные утвердительные звуки, но мне, по большому счету, было все равно, поженимся мы или нет. Вот мои родители, те, напротив, свято верят в институт брака. Настолько, что не устают делать это снова и снова. Мама замужем во второй раз, отец женат уже в третий. У меня столько сводных братьев и сестер, что, если собрать вместе всю родню, получится нечто вроде семейного клана из сериала «Даллас».

— Так где вы познакомились с Антоном? — снова спросила Марта.