Книга Хроники любви - Николь Краусс

Когда издатель получил рукопись, он написал Литвинову: «О чем вы думали, добавляя последнюю главу? Я ее вырежу — она сюда не подходит!» На море был отлив, Литвинов оторвал взгляд от письма и посмотрел на чаек, сражающихся за добычу, которую они нашли на скале. «Если вы это сделаете, — написал он, — я заберу книгу обратно». После дня молчания пришел ответ редактора: «Черт возьми, не будьте таким чувствительным!» Литвинов достал из кармана ручку и написал: «Это не обсуждается».

Именно поэтому, когда на следующее утро дождь наконец прекратился и Литвинов мирно скончался в своей постели, купаясь в солнечном свете, он не унес свою тайну в могилу. По крайней мере, не до конца унес. Читателю достаточно открыть последнюю страницу, где черным по белому написано имя настоящего автора «Хроник любви».

Из них двоих секреты лучше всех хранила именно Роза. Например, она не обмолвилась ни одной живой душе о том, что видела, как ее мать целовалась с португальским послом во время приема в саду, устроенного ее дядей. Или о том, что видела, как горничная положила в карман своего передника золотую цепочку, принадлежавшую ее сестре. Или о том, что ее двоюродный брат Альфонсо, безумно популярный среди девушек из-за своих зеленых глаз и пухлых губ, предпочитал мальчиков. Или о том, что ее отец страдал от головных болей, иногда доводивших его до слез. Поэтому неудивительно, что она никому не сказала о письме, адресованном Литвинову, которое пришло через несколько месяцев после публикации «Хроник любви». Судя по штемпелю, оно было из США, и Роза подумала, что это запоздалый отказ одного из нью-йоркских издателей. Желая уберечь мужа от лишних переживаний, она сунула конверт в ящик стола и забыла о нем. Роза нашла его только спустя несколько месяцев, когда искала какой-то адрес, и вскрыла конверт. К ее удивлению, письмо было написано на идише. «Дорогой Цви! — начиналось оно. — Чтобы уберечь тебя от сердечного приступа, сразу напишу, что это твой старый друг Лео Гурский. Наверное, ты удивлен, что я жив, я иногда и сам этому удивляюсь. Я пишу из Нью-Йорка, где сейчас живу. Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо. Несколько лет назад я написал тебе по единственному имевшемуся у меня адресу, но оно вернулось обратно. Это долгая история, как мне удалось раздобыть нынешний адрес. Мне о многом нужно тебе рассказать, но это очень трудно сделать в письме. Надеюсь, у тебя все хорошо и ты счастлив. Мне очень интересно, сохранил ли ты пакет, который я дал тебе, когда мы виделись в последний раз. В нем была книга, которую я писал, когда мы жили в Минске. Если она вдруг сохранилась, не мог бы ты прислать ее мне? Она уже не имеет никакой ценности ни для кого, кроме меня. Крепко тебя обнимаю, Л. Г.».

Постепенно Роза поняла: случилось нечто ужасное. Правда была так абсурдна, что от одной мысли о ней до боли сводило желудок. А ведь часть вины лежала и на ней. Она вспомнила, как однажды нашла ключ от ящика его стола, в котором оказалась гора грязных листов бумаги, исписанных незнакомым почерком, и предпочла не задавать вопросов. Да, Литвинов солгал ей. Но теперь, с кошмарным чувством вины, она вспомнила, что сама уговорила мужа издать книгу. Он спорил с ней, говорил, что книга слишком личная, но она все настаивала, постепенно ломая его сопротивление, пока он наконец не сдался. Разве не этим и должны заниматься жены творцов? Нести в мир труды своих мужей, чтобы они не были преданы забвению?

Немного оправившись от потрясения, Роза разорвала письмо на мелкие кусочки и спустила в унитаз. Она быстро сообразила, что делать. Взяв чистый лист бумаги, она села за кухонный стол и написала: «Уважаемый мистер Гурски! Мне очень жаль, но мой муж Цви слишком болен, чтобы написать вам самостоятельно. Однако он был счастлив получить ваше письмо и узнать, что вы живы. К сожалению, ваша рукопись погибла во время наводнения. Надеюсь, вы сумеете нас простить».

На следующий день Роза приготовила все для пикника и сказала мужу, что они едут в горы. После всех волнений, связанных с публикацией книги, сказала она, ему нужно отдохнуть. Она проверяла, все ли уложено в машину. Когда Литвинов уже включил двигатель, Роза вдруг хлопнула себя по лбу. «Я чуть не забыла клубнику!» — воскликнула она и умчалась в дом.

Она пошла прямо в кабинет мужа, достала ключ, приклеенный липкой лентой снизу к крышке стола, открыла ящик и достала оттуда пачку скомканных грязных листов, пахнущих плесенью. Она кинула их на пол. Затем, для пущей надежности, достала с верхней полки переписанную Литвиновым рукопись на идише и переложила ее на полку пониже. На обратном пути Роза открыла кран в раковине и заткнула слив. Она немного постояла, наблюдая, как раковина наполняется и вода начинает переливаться через край, потом закрыла за собой дверь кабинета, взяла корзину с клубникой, стоявшую на столике в прихожей, и поспешила к машине.

Моя жизнь под водой

1. Притяжение, которое существует между видами

После того как дядя Джулиан уехал, мама еще больше ушла в себя, или, точнее сказать, погрузилась во мрак, стала какой-то тусклой, смутной и далекой. Вокруг нее начали скапливаться пустые чайные чашки, а под ногами валялись страницы из словарей. Она забросила сад, и астры с хризантемами, надеявшиеся, что она позаботится о них до первых морозов, свесили свои намокшие головки. Издатели постоянно присылали ей письма и спрашивали, не хочет ли она заняться переводом той или иной книги. Письма оставались без ответа. Она подходила к телефону, только когда звонил дядя Джулиан, и разговаривала с ним исключительно за закрытой дверью.

С каждым годом мои воспоминания об отце становятся все более тусклыми, смутными и далекими. Когда-то они были живыми и яркими, потом стали похожи на фотографии, а сейчас они уже скорее как фотографии фотографий. Но иногда бывают моменты, когда память о нем возвращается ко мне с такой ясностью и внезапностью, что все чувства, которые я годами пыталась подавить, выскакивают как черт из табакерки. В такие мгновения мне кажется: может, то же самое чувствует моя мама.

2. Автопортрет с грудью

Каждый вторник я садилась в метро и ехала в город, в класс «Рисование с натуры». Во время первого урока я узнала, что это значит. Оказалось, что на занятиях надо рисовать абсолютно голых людей, которых нанимали, чтобы они неподвижно стояли в центре, а мы располагались вокруг на стульях. Я была самой младшей. Я пыталась вести себя непринужденно, будто годами только и делала, что рисовала голых людей. Первой моделью была женщина с обвисшей грудью, вьющимися волосами и красными коленками. Я не знала, куда смотреть. Весь класс вокруг меня склонился над альбомами, усиленно что-то зарисовывая. Я нерешительно провела несколько линий на своем листе бумаги. «Друзья, не забываем про соски», — призвала учительница, проходя по кругу. Я добавила соски. «Можно?» — спросила она, подойдя ко мне. Взяв мой рисунок, она показала его всему классу. Даже натурщица повернулась, чтобы посмотреть. «Вы знаете, что это? — спросила учительница, указывая на рисунок. Несколько человек покачали головой. — Фрисби с соском». — «Простите», — пробормотала я. «Не надо извиняться. — Она положила руку мне на плечо. — Поработай над тенями». Затем она продемонстрировала классу, как из моей летающей тарелки сделать огромную грудь.