Книга Расскажи, как надо жить - Федор Анич

Брэдли поблагодарил коллег и взял тайм-аут еще на полчасика. Ему нужно было подумать. Что говорить Коннору? Что Памелла Аллегро подкинула им хороший вариант? А это ведь действительно так: неизвестный мальчик в тренде, с хорошим материалом и удивительно модельной внешностью. На видео он в модной футболке с принтом какой-то старой фотографии моста Vincent Thomas Bridge, на запястье красная нить. Легкая щетинка, идеально ровный нос, пухлые губы, ямочка на подбородке, весьма и весьма привлекательное адамово яблоко. Фокус камеры подрагивает, выхватывая от широких плеч парня до пояса, а там угадываются весьма узкие бедра. Фигурка что надо, спрос внешности будет и у малолеток обоих полов, и у взрослых девчонок, и у геев. Молодые девчонки – от семнадцати до двадцати шести – самый пик аудитории, платежеспособные, активные и ведомые. Туда же геи от пятнадцати до сорока, рано начинающие приобщаться к моде и трендам и поздно устающие от них; геи откровенно «чистая» прибыль, они любят клубиться, покупают сувенирку, ездят на концерты, где можно делать селфи гигабайтами, брать автографы и беспрестанно вирусовать Интернет постами о том, как «было круто».

Аудитория Алиши Бэнкс формировалась очень долго – практически пять лет. Ни в одном отчете маркетологов не значилась критическая цифра 70 % «старых» фэнов. Нет, нигде не упоминалось больше 32–35 %, что означает, что Алиша Бэнкс интересна и выпускает вполне качественный продукт, который может быть востребован не только преданными фэнами, но и аудиторией, которая ни разу не нюхала Алишу и ее синглы. Когда порог «стариков» переваливает за 60 %, это становится опасным и артисту тут же нужно что-то менять, иначе даже преданные фэны в нем в скором времени разочаруются и уйдут вообще все, останется 10–15 % маньяков, и все на том. Нет, 60 % – это кризис. А 70 %, которые оказались у Бритни в начале нового века, чуть не порушили американский доллар, пришлось ей бриться, чтобы напомнить о себе. Историю с негром и изнасилованием все забыли, а ничего нового Бритни в музыку не привнесла, при том, что сама певица обладает и голосом, и пластикой. Только заставить ее натужить связки (и голосовые и мышечные) давно уже за гранью фантастики. Ее помариновали, обанкротили, заставили работать, и она, о чудо, пошла на это. Выросла за два года практически на двадцать лет, выдала несколько шикарных синглов, пару альбомов и собрала турне. Вегас, конечно, Бритни сдохнуть не даст, она может плясать там годами, но уже пора бы, конечно, вырваться в мир. Все возможности у нее в руках – успех гарантирован. Чего ждут?

– А чего жду я? – подумал Брэдли. – У меня в руках практически стопроцентный вариант, отличный кандидат, хороший голос, тело, материал. Чего я боюсь?»

Конечно, он боялся попасть впросак, затащить Коннора в аферу и оказаться ее инициатором в тот момент, когда все рухнет, конфетти осыплются и останутся руины, между которых будут сновать палачи и искать виноватого, которым окажется он. Так уже было. Но тогда он мало волновался, ведь он был под защитой отца, Брэдли не сомневался ни в чем, ему было на все плевать. Хоть яйца мне отрежьте, отец купит новые. Все оказалось не так. Отец отрекся от него, и силой воли заставил себя спрятать пушку за пазуху и не добить сына контрольным в лоб. Отец не простил Брэдли неосмотрительности, не позволил все исправить. Он взорвал весь проект, люди разлетелись в разные части земного шара со скоростью света.

И сейчас Брэдли Морган боялся, что у него в руках новый бикфордов шнур.

Брэдли обновил страницу почты, не рассчитывая получить ответ от no_name, хотя Лили гарантировала, что парень ответит. Брэдли представить себе не мог, что кто-то что-то может гарантировать за другого, тем более незнакомого человека. Хотя, конечно, если этот no_name был чем-то обязан Лили или ее хозяйке, то тогда все становится на места. Прошло больше двух часов с момента, когда он отправил письмо, и если бы этот паренек действительно сам выложил песню в Сеть, то следил бы за отзывами и отвечал бы на письма в любое время. Может быть, это какой-то злой розыгрыш? А что, если Памелла Аллегро играет с ними? Но зачем? Черт его знает, люди, вращающиеся в шоу-бизе, порой совершают откровенно глупые и нелогичные поступки. Другой вопрос, что через время (иногда – через очень больше время), эти самые поступки обретают смысл и становится видна стратегия. Неужели он, Брэдли Морган, снова наступил на те же грабли? Неужели следующий шаг – это телеги с говном, которые вывалит на него эта старуха?

Брэдли поставил оповещение о новых письмах на свой телефон и отправился на доклад к шефу. У него было занято, и Брэдли довольно много времени провел в приемной, собираясь с духом и постоянно проверяя почту, надеясь, что оповещение его подводит, а на самом деле письмо давно пришло, просто он об этом не знает.

– Брэдли, проходи!

Брэдли вышел из оцепенения и зашел в кабинет к Джейкобу. Шеф выглядел уставшим и недовольным. Брэдли вдруг почувствовал себя виноватым: вместо того чтобы обрадовать босса хорошими новостями, он пришел ни с чем. Та жалкая горстка артистов, которых ему удалось отсмотреть, не тянули даже на первые двадцать секунд таланта, который Брэдли увидел в ролике no_name. Разница состояла в том, что никчемные таланты были в зоне телефонного звонка, а no_name был недосягаем. И чертова Лили отказалась помочь связаться с парнем оперативно, сказав, что «все должно идти своим чередом». Кто, мать ее силиконовую, устанавливает этот самый черед?

Опускаясь в мягкое серое кресло, Брэдли неотрывно смотрит на Джейкоба и неожиданно для себя улыбается. Его улыбка тут же вызывает ответную реакцию:

– Ты нашел? Ты нашел то, что нужно нам?!

И тут Брэдли превзошел себя – он, секунду помедлив, радостно кивает и провозглашает:

– Смотрите сами!

Джейкоб получает из его рук планшет с загруженным видео no_name, включает запись и внимательно ее смотрит. Пока старый босс смотрит видео, Брэдли неустанно следит за его реакцией – как он хмурит брови, как поджимает губы и смотрит на no_name практически не моргая.

– Ты связался с ним? – спрашивает Джейкоб, когда видео закончилось.

– Почти, есть небольшие трудности, но я справлюсь.

– Какие трудности, Брэдли? Этот парень талантлив! Если это не старт продюсерского проекта, а творчество, которым парень решил поделиться с миром, то мы должны сотрудничать с ним!

– Я написал ему письмо, Джейкоб.

В этот момент пропиликал телефон. Брэдли взглянул на экран и обнаружил заветное письмо с темой «RE: Offer to mister no_name».

– А вот и ответ, – говорит он с улыбкой и открывает письмо.

Здравствуйте, мистер Морган!

Позвольте поблагодарить Вас за такую высокую оценку моего творчества! Это очень приятно. Отвечаю на ваши вопросы: в настоящее время я не сотрудничаю ни с одним продюсерским центром, и с радостью готов встретиться с Вами, чтобы обсудить условия сотрудничества с вашим центром.

Правда, я живу в России и в настоящее время нахожусь в Москве. Если это не является проблемой, то я еще раз подчеркиваю – буду рад встретиться. Номер моего телефона в подписи. Еще раз благодарю за Ваше внимание!