Книга Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

по словам директора, он подписал только в пятницу.

На березе лист с копейку, сей, крестьянин, помаленьку. На березе лист с пятак, сеет лишь один, скажем помягче, чудак. За сколько дней пятаками распустятся листья? Нынешняя скорострельная весна сжала время до предела. ОПХ «Минское» отсеется. А остальные как?

«Северная правда», 28 апреля 1999 г.

ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ: ВЫ ВЗВОЛНОВАНЫ!..

С пуском новой АМТС костромские приверженцы секса по телефону выходят на международный простор

На вкус и цвет товарища нет. И если кому-то в кайф от секса по телефону, то ради бога, пусть любовно возделывает тенистые кущи райского сада своих наслаждений. Не следует только забывать, что за все в жизни приходится платить. В том числе и за секс по телефону.

А вот тут-то порой и случается казус. Переходящий иногда в конфликт. Вот что рассказала мне по этому поводу оператор связи расчетного отдела телеграфно-телефонной станции Галина Зинченко.

– Задача связистов – предоставить качественную телефонную услугу. А куда, зачем или в какое время звонит абонент – это нас совершенно не касается. Но только в том случае, если он аккуратно оплачивает свои телефонные переговоры. А если скандалит, что-де не разговаривал столько по телефону, что счет, дескать, ему выставляют чуть ли не фиктивный, то приходится проводить, так сказать, служебное расследование. В результате которого со стопроцентной гарантией выясняется, с какого номера говорили, продолжительность разговора, в какое время, день и месяц он был сделан, а самое главное, с каким номером абонент соединялся.

Все чаще, по словам Галины Николаевны, такими номерами становятся номера телефонов московских фирм, оказывающих секс-услуги по телефону.

Не так давно пришла в расчетный отдел ТТС женщина с жалобой на непомерную, по ее словам, сумму за междугородные телефонные переговоры – 62 тысячи рублей. Связисты вытащили, что называется, за ушко да на солнышко из бездонной компьютерной памяти именно тот, конкретный телефонный звонок. Оказалось – Москва, фирма интимных услуг «Секс по телефону». Женщина божилась, что впервые о такой слышит.

– А дети у вас есть? – поинтересовались в расчетном отделе.

– У меня сын. Примерный и порядочный молодой человек, он на такое не способен…

– А вы все-таки поговорите с ним, – настаивали связисты.

На следующий день счет был беспрекословно оплачен. А сын оказался тридцатилетним военнослужащим, вдобавок – холостяком.

А вот другой пример, другой счет. Женщина также недоумевает по поводу суммы в полсотни тысяч. Но служебное расследование связистов со всей определенностью доказывает, что у нее на квартире кто-то занимался сексом по телефону. Женщина проводит «служебное расследование» в собственной семье и также со всей определенностью выясняет, что активным клиентом московской фирмы интимных услуг стал ее 14-летний сын. Счет за развлечения подростка пришлось оплатить, а уж какие контраргументы приводила она сексуально озабоченному юноше, дабы отбить у него охоту к дорогостоящему телефонному сладострастию, мы можем только догадываться.

Как удалось определить связистам, звонят костромичи за сексом по телефону преимущественно в одну и ту же московскую фирму. Чтобы впредь не выглядеть дилетантами, учитывая возможную массовость явления и скандальность темы, сами позвонили туда. По автоматике, кстати, набрать не удалось, номер в Москве был постоянно занят. Заказали через службу «07» (теперь 811).

Оказалось, что сначала абонент попадает в своеобразную приемную, к диспетчеру. Здесь ему демонстрируют в записи различные варианты секса по телефону, на любой вкус.

И… предложат записать номер расчетного счета, куда следует перечислить сумму аванса (а минуты междугородного переговора тикают…)

Отправив деньги и выждав срок, покуда они поступят на счет интимной фирмы, клиент может вновь набирать заветный номер. Диспетчер сверит платежную ведомость, и если деньги на месте, соединит счастливчика напрямую с телефонной жрицей (жрецом) любви.

Понятно, что большинство возжелавших секса по телефону «обламываются» на первом уровне. До перечисления денег, думаю, доходят лишь единицы: кто или досуг свой хочет скрасить подобным невинным развлечением или всерьез мечтает получить удовлетворение от телефонного интима.

Но не следует забывать, что с 17 апреля в Костроме вступила в строй новая междугородная телефонная станция. Теперь каждый со своего домашнего телефона может позвонить в любую страну мира. А мне, например, не раз попадалось назойливое рекламное объявление о «зарубежном» телефонном сексе. Гарантировалось качественное обслуживание, русский язык, но звонить следовало в… Таиланд. «Оплата только за телефонный переговор» – кричало объявление. Не знаю, какая выгода от этого таиландской фирме интимных услуг, но, видимо, есть, так как впустую даже ворона не летает. Всего верней, что, как и в случае с московской фирмой, игра ведется на два уровня. И клюнувшему клиенту предложат, для продолжения развлечения, перечислить на указанный счет десяток-другой баксов.

Несомненно, что число разборок в расчетном отделе ТТС, аналогичных описанным выше, возрастет. Так как возрастут и суммы счетов за переговоры. В Таиланд «брякнуть» – это, знаете ли, не на деревню дедушке.

«Северная правда», 27 июня 1997 г.

С натуры

МИМО ТЕЩИНОГО ДОМА Я СПОКОЙНО НЕ ХОЖУ…

или Чем живет сельская улица?

Горожанину никогда не понять взаимоотношений сельских жителей. Выстроенная в семидесятых-восьмидесятых из одинаковых двухквартирных домов сельская улица, как правило, пустынна, немноголюдна, но видит и знает все. Для меня, по молодости лет, эта способность улицы долго оставалась загадкой. Пока не стал просыпаться пораньше да сам интересоваться побольше.

Приходишь на работу к девяти, а уже все обо всем знают. Как? Откуда? Оказалось, информационным центром является околица, куда с мая по октябрь примерно к шести утра сгоняют скотину на пастбище.

Здесь знают куда больше, чем в восемь утра на планерке будет докладывать начальник милиции главе администрации. Начальник хоть и знает, но обязательно умолчит кое о чем личном. И уж ни под какой пыткой он не признается, во сколько очередной дружок тихонько, чтобы не скрипнула калитка, ушел от любвеобильной подружки.

А люди видят и знают все и обо всем говорят. Хотя и верить на сто процентов всему нельзя. Новость может пройти по «испорченному телефону» и приобрести самые причудливые и невероятные формы.

– Эй, соседка, что это у тебя в три часа ночи свет горел? – с громкостью на пол-улицы любопытствует живущий напротив хозяин.

– А ты, старый черт, всю ночь об мои окна глаза мозолишь? – парирует молодая мать-одиночка.

Да, сельская улица знает и видит все. Но зато и в беде не даст пропасть. Случись что, те же соседи придут на помощь, выручат и поддержат.

Один знакомый рассказывал, как он, не желая компрометировать ни себя, ни свою подругу, уходит от нее затемно – задолго до сгона скотины, чтобы остаться незамеченным для зорких глаз местных кумушек. И