Книга Секреты - Даниэла Стил

— Я слышал, что ты в прошлом году очень здорово сыгралав одном фильме.

Он слышал еще кое-что — что фильм давал плохие сборы,несмотря на хорошие рецензии. Но Мелвин знал, на что способна Сабина. Он виделее в достаточном количестве лент и точно знал, кто она и что из себяпредставляет. Он хотел взять ее на роль. Хотел гораздо сильнее, чем думалаСабина. Ей можно было даже не покупать шляпу, которая, правда, все-такипроизвела эффект. Мелвин с удовольствием разглядывал свою собеседницу, в егоглазах вспыхивали веселые искорки. Работа вернула его к жизни, работу он любили ради нее жил. Он достаточно долго переживал свою потерю, но в конце концовотодвинул ее на второй план, смирился с ней. Ей более не была подчинена егожизнь, она была подчинена работе, о работе были все его мысли. «Манхэтген» — такназывалось его новое детище, к которому Сабина идеально подходила.

Сабина рассмеялась любезности его фразы. Только Мел мог таксказать. Он всегда был джентльменом. Мог позволить себе им быть. Он был навершине, царил в своей области, телекомпания благоговела перед ним за тотуспех, который он ей принес. Мелвин дарил удачу всем: себе, телекомпаниям,спонсорам, актерам. Со всеми он был великодушен. Ему не надо было противкого-либо строить козни. И это тоже делало его привлекательным. Сабина, сулыбкой глядя на Мелвина поверх своего бокала, думала, конечно, не только о егокарьере.

— Фильм был бомбой. Хорошей бомбой, но не более.

— У тебя были хорошие рецензии. Он выжидал.

— Вот-вот. Но хорошими рецензиями нельзя платить заквартиру и за другие вещи.

— Все-таки они имеют значение.

— Скажи это ребятам, которые снимают кино. Им нужнакассовость — чего бы это ни стоило. А на рецензии им плевать.

Оба знали, что это правда, в значительной степени правда.

— Телевидение в этом смысле лучше, — произнесМелвин, не меняя выражения лица, хотя понял, что вступил на минное поле,поскольку Сабина резко приподняла бровь. — Рейтинги там значат гораздобольше, чем рецензии в кино.

В самом деле, они значили все. Видно было, что Сабинараздражена:

— Рейтинги не отражают ничего реального, ты, Мел, этотак же хорошо знаешь, как и я. Они свидетельствуют только о количестведекодеров — этих черных ящичков, подсоединенных к телевизорам в домахбезмозглых болванов. А вы все только и думаете, что о рейтингах. Назови мнехоть одну хорошую работу телевизионщиков.

— Значит, ты не изменила своего отношения ктелевидению?

Мелвин с благодушным видом заказал еще один «Перье».

— Это полнейшая ерунда!

Глаза Сабины сверкали из-под шляпы. Она всегда ненавиделателевидение. И каждый раз при встрече об этом говорила Мелу.

Он улыбнулся. , — Но очень прибыльная ерунда.

— Возможно. Но я, слава Богу, никогда телевидению непродавалась!

Сабина, похоже, была довольна собой, и Мелвин слегкаиспугался. Но она еще не читала сценария «Манхэттена». Он знал, что, еслитолько уговорит ее сделать это, все изменится.

— Все не так просто, Сабина. Ты не хуже меня знаешь,что многие кинофильмы не стоят той пленки, которую на них переводят.

Сабина оскорбилась.

— Это глупо. Мел. Не можешь же ты сравнивать кино ителевидение.

— Могу и, может быть, лучше других, так как занимаюсь итем и тем. И одно и другое приносит удовлетворение; жанры эти, конечно, совсемразные, но оба имеют свои плюсы. Нет ничего лучше, чем по-настоящему хорошийдлинный телесериал. Он дает актерам, пожалуй, больше удовлетворения, чем Гейблполучил от игры в «Унесенных ветром»…

Оба улыбнулись сравнению.

— .Вот это была картина для тебя, Сабина! Сабинарассмеялась. Вообще-то она относилась к себе серьезно, но с Мелом можно былонад собой и пошутить. При нем люди чувствовали себя непринужденно и спокойно,были веселы, казались в собственных глазах значительными и преуспевающими.Перед этим ленчем он серьезно продумал кандидатуру Сабины. Она пробыла вГолливуде много лет — двадцать, а может, двадцать пять. Посвятив столько летэтому бизнесу, она заслужила большего признания, чем имела. Именно признаниебыло тем, что мог ей дать Мел Векслер или по крайней мере «Манхэттен».

— Спроси, Сабина, любого актера, который сыграл вдлинном телесериале, каковы его впечатления. Понимаешь, там ты имеешьвозможность из недели в неделю работать с материалом, оттачивать свой характер,свое мастерство. Черт подери, половина актеров, занятых в телесериалах, так имиувлекаются, что потом сами начинают писать к ним сценарии или приступают к ихрежиссуре.

— Может, они это делают ради самосохранения? —спросила Сабина. Мел рассмеялся:

— Послушай, тебя кто-то когда-либо обвинял в упрямстве?

— Только мой агент.

— А экс-мужья?

Он забыл эту деталь, но, когда Сабина покачала головой,вспомнил. Она была одинокой, как многие актрисы ее возраста и с похожесложившейся карьерой. Они были слишком заняты собой, своей работой ивнешностью, чтобы иметь еще время на мужа, а если какая и решалась на замужнююжизнь, она редко продолжалась дольше одного сезона; Когда Мел прежде встречалсяс Сабиной, его всегда беспокоило то обстоятельство, что она никогда не былазамужем. Он скорее предпочитал женщин с опытом более постоянных отношений илидаже имеющих детей. Это заполняло нишу, которую он не мог заполнить сам. Он нехотел заводить новую семью, поскольку не пережил бы еще одной потери, подобнойпервой, но любил общение с детьми других людей.

— Я никогда не встречала мужчину, с которым хотела бысоединить судьбу.

Сабина была с ним честна и не скрывала, какой она является,куда стремится и чего хочет. И правда состояла в том, что она была довольнасвоим образом жизни.

— Это не слишком хорошо свидетельствует о мужчинах, скоторыми тебе приходилось встречаться.

Они обменялись понимающими взглядами. Пришел официант,принял заказ. Разговор переключился на более легкие темы, в частностиотпускные. У Мела не было планов на лето. Он давно продал ранчо подСанта-Барбарой и, когда чувствовал, что надо отдохнуть, снимал дом у пляжа в Малибуи жил там некоторое время, читая сценарии и просто расслабляясь. Но сейчас емубыло не до этого. Он подбирал актеров для «Манхэттена», которому предстоялостать самым популярным и выдающимся сериалом.

— А как насчет тебя, Сабина, ты никаких путешествий непланируешь?

Она неопределенно покачала головой, ковыряя вилкой салат, иснова взглянула на него из-под своей широкополой шляпы. На мгновение онапоказалась Мелвину очень ранимой и незащищенной. Он не помнил, чтобы у Сабиныпрежде был такой вид. Ему хотелось крикнуть: «Остановись, мгновение!» — такхороша была Сабина в этот момент. Но она тут же улыбнулась и пожала своимивеликолепными плечами: