Книга Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми - Стивен Котлер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Небольшое замечание о структуре книги. Моя цель - показать, а не рассказать. Чтобы по-настоящему изучить практику пиковой производительности и пикового старения, мы пройдем день за днем через весь мой лыжный сезон, начиная с предсезонной подготовки и заканчивая последним днем на снегу. В этих разделах я объясню основные принципы и ключевые детали. В конце путешествия я переосмыслю эти идеи, переведя их из лыжного спорта в набор общих принципов, которые вы сможете использовать для решения сложных задач в дальнейшей жизни.
В этой книге вы также узнаете немного о панк-роке. Почему? По двум причинам. Во-первых, панк оказал огромное влияние на экшн-спорт. Во-вторых, панк оказал огромное влияние на меня. Но все это станет понятнее по ходу дела.
А пока вернемся к лыжам.
СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 22 МАРТА 2020 Г.
Но катания на лыжах не было. Курорты оставались COVID закрытыми, и я не очень хорошо к этому относился.
По причинам, которые можно отнести к категории "реальная жизнь", я проработал девять лет без единого перерыва. Я был измотан до предела. Но у меня был план, как справиться со своим выгоранием, и это был настоящий источник моего гнева.
Последние два года я готовился к славе апреля 2020 года. Этот месяц должен был стать моим перерывом: месяц, посвященный катанию на лыжах в горах Сьерра-Невада. Я жил в этих горах в 1990-х годах, на калифорнийской стороне. Теперь, в 2020-х, я снова переехал в эти горы, на сторону Невады. Однако я только что приехал.
До закрытия курорта я успел провести на снегу всего несколько дней. Это был быстрый чмок в щеку, а я хотел полноценного, бурного романа. К тому же зима выдалась на редкость сухой, как в плане снега, так и в плане потока. Было всего два порошковых дня, включая тот день, когда я попытался сделать скользящее вращение на 360. На самом деле, к тому времени, как я избавился от нервного напряжения, которое возникает, когда я осваиваюсь в новых горах, горы закрыли. А потом и вовсе пропал поток.
Я не был готов к душераздирающей печали. Я не был готов к кипящему гневу. Я понимал, что в этих чувствах нет ничего разумного. Мы находились в эпицентре пандемии, страдала вся планета, а мне было наплевать, что горнолыжные горы закрыты?
Но я это сделал.
СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 23 МАРТА 2020 Г.
Я позвонил Райану и сказал, что не могу ничего делать, кроме как смотреть видео SLVSH. Я также упомянул, что никто из тех, кого я видел на этих видео, не катался так, как я.Поскольку положение тела тесно связано с воплощенным познанием, если бы яне смог найти никого, кто катался бы так же, как я, у меня не было бы практического способа смоделировать их катание.
Райан отметил, что по стилю катания я похож на парня по имени Адам Делорм.
Я сказала: "Правда? На профи-метре?"
По словам Райана, если Делорм был десяткой, то в хороший день я был "может быть, тройкой".
Тройка? Может быть, тройка? "Может быть, три" - это самое приятное, что мне когда-либо говорили. Я могу работать с "может быть, на троечку".
Затем я провел остаток дня в интернете, пытаясь выяснить, кто такой Адам Делорм.
ГОРНОЛЫЖНЫЙ КОМПЛЕКС "СКАЙ ТАВЕРН", 25 МАРТА 2020 Г.
Волшебный март принес свои плоды. Небеса разверзлись и благословили землю двумя футами пау-пау.
Поскольку курорты все еще закрыты, мы с Райаном решили отправиться в поход на Скай-Таверн, крошечный общественный горнолыжный склон за пределами Рино. Он был не таким маленьким, как мусорные свалки, переделанные в лыжные курорты, которыми было завалено мое кливлендское детство, но они находились в одном районе. Тем не менее там была трасса с двойным черным бриллиантом, которая вела прямо к парковке. Я даже достал новенькие толстые лыжи Line Pescados.
Вот вам и благие намерения. Мы поднялись на вершину, и я попытался закрутить "Пескадос" прямо у ворот. Никакой радости
Меня схватили за шиворот и повалили на задницу. Дальше было еще хуже. Я все еще восстанавливался после COVID и едва мог дышать. Наши три круга почти убили меня. К тому же я ненавидел подниматься в гору, чтобы спуститься на лыжах. Я занимаюсь этим ради спуска. У меня даже есть футболка: "Жизнь слишком коротка, чтобы идти в гору".
Хочу также отметить, что моя футболка - это кощунство в определенных кругах.В современной горной культуре курортные лыжники едва ли считаютсянастоящими лыжниками. Сегодня настоящие лыжники зарабатывают свои повороты в бэккантри. "Skin up, ski down" - вот мантра современного спортсмена-приключенца.
Я ничего не имею против этой мантры. Я ничего не имею против бэккантри. Я провожу там значительную часть своего времени со своими собаками. Но единственный раз, когда я поднимаюсь в горы, чтобы спуститься на лыжах, - это после того, как курорты закрываются и я не могу быстрее доехать.
Отчасти это практично. Для меня катание на лыжах - это, как правило, одиночная миссия, а "самоубийство" - это слово, которое лыжники используют для описания одиночных миссий в бэккантри. Более того, для меня катание на лыжах - это фактически миссия.
Впервые я погнался за профессиональными лыжниками по горам в 1994 году. Я был журналистом, и моя тема - экшн-спорт. До этого я считал себя опытным лыжником. Я начал кататься на лыжах в восемь лет, после колледжа катался на лыжах по Колорадо и, как правило, мог скатиться с любой трассы "только для экспертов" с двойным черным бриллиантом, не устраивая беспорядков.
Короче говоря, до катания с профессионалами я думал, что смогу не отставать от них.
Я не мог за ним угнаться. Даже близко. Факты говорят сами за себя: В 1994 году я впервые начал преследовать профессиональных лыжников в горах. Это было в Шамони, Франция.
В 2013 году я был в Джексон Хоул, штат Вайоминг. Я катался на лыжах в полном составе, когда заметил нечто необычное: мы все одновременно подъехали к кресельному подъемнику. Меня никто не ждал. После девятнадцати лет попыток я наконец-то смог не отставать.
Но мне хотелось не просто идти в ногу со временем. Я хотел получить то, что было у этих профессионалов: возможность использовать свой спорт для стильного самовыражения.
