Книга Слово говорящего - Олег Котенко

…было до того накурено, что пришлось открывать притертую, заклеенную форточку. Гриша-Паша дымил просто немилосердно. Страшно представить, что же творится у него в квартире.

Я открыл очередную бутылку, кажется, последнюю… хотя, нет, что-то еще позвякивало под ногами у Володи. Пилась горькая уже как вода, даже закусывать не надо было. Верный признак того, что пора бы уже и закруглиться, но, боже, как не хочется…

У Гриши-Паши глаза блестели не хуже, чем шары на елке. И по цвету были примерно такими же. Он рассказывал о том, как ему кто-то дома расколотил унитаз головой. Головой! И как он теперь страдает из-за невозможности…

— А давайте я спою, — предложил Володя, когда все отсмеялись. — У вас тут гитара есть?

— Есть, — я полез из-за маленького журнального столика, рискуя опрокинуть все на пол. Гитара у меня действительно была, очень старая. На ней уже лет сто никто не играл.

Впрочем, в руках у Владимира она неожиданно ожила, подала голос. На настройку ушло буквально несколько минут. Потом Володя тронул струны и запел…

Снова ветер снег по улицам метет,

И на стенке похудевший календарь.

Вот еще один ушел из жизни год,

И зима поет за окнами, как встарь.

У Владимира был чуть хрипловатый, почти как у Высоцкого, только совсем не такой надрывно-рвущий голос. Видно было, что он певец-любитель, но не это главное…

Мы еще вперед продвинулись на шаг,

И — увы! — еще прибавилось седин…

Год ушел, следы оставив на висках,

Год ушел, ушел совсем, еще один…

Наша юность потерялась вдалеке,

И у каждого полно своих забот.

Поединок с пустотою в кошельке

Отнимает силы все из года в год.

Мы все реже собираемся теперь,

И расходимся задолго до восьми.

И все чаще, дома отпирая дверь,

Понимаем: мы стареем, черт возьми…

А когда часы-куранты зазвенят,

И ракеты темень неба разорвут,

Незаметно в тех восторженных ребят

Превратимся мы на несколько минут.

И опять пред нами распахнется мир,

Жизнь откроет снова тысячи дорог,

И хотя судьба зачитана до дыр,

Будем верить, что хоть кто-то что-то смог.

А потом рассвет опять рассеет тьму,

И ворвется в мир очередной январь.

Мы вернемся каждый в личную тюрьму

И к стене прикрепим новый календарь.

Будем видеться у входа в магазин,

Посвящать друг друга в череду забот,

Говорить: «В тебе прибавилось седин…»

А потом опять наступит Новый Год.

Володя отложил гитару, а Гриша-Паша засопел что-то себе под нос.

— Вот и не знаешь, что делать после этого, — наконец изрек он. — Радоваться или плакать… Господа! Да вы на часы-то посмотрите!

Алена достала из бара точно такие же витые фиолетовые свечи (я их сам искал по всему городу), какие были у нас в детстве, поставила на столик, зажгла. Володя ухватил бутылку с шампанским, принялся откручивать проволоку с пробки.

Президент на экране желал всем всего-всего, как обычно, и даже немного больше, чем в прежние Новые года.

Пробка выстрелила из бутылки, врезалась в потолок и улетела куда-то в угол. Из дымящегося горлышка полился благородный напиток, наполняя собой наши бокалы.

Не такое уж оно и благородное, конечно, это шампанское, но ради торжественности момента можно не скупиться на высокие слова.

А потом Алена погасила свет. Горели только свечи на столе и гирлянда, развешенная на шторе в нарушение всех правил пожарной безопасности. Пляшущие разноцветные огни разбивались на десятки брызг, которые прыгали, будто живые, по елочным игрушкам. По-моему, они и были живыми — целый костер из алых, синих и зеленых светлячков. Я наблюдал за стайками дивных существ и чувствовал, как что-то сгущается вокруг нас, темнота становится более плотной, огни более яркими…

Президент закончил свою речь — и…

В который уж раз подряд ударили куранты, обозначая конец старого года и начало нового. Если бы весь бывший Союз располагался в одном часовом поясе, то, наверное, от звона миллиардов столкнувшихся над столом бокалов содрогнулась бы земля.

Словно по команде, с первым же ударом часов, взмыл в небо целый десяток ракет, а двор наш наполнился свистом, криками.

Мы подняли бокалы.

— За Новый год…

— И за Старый тоже…

— За нас…

— За всех…

— За все хорошее…

— …чтобы все…

— …чтобы каждому…

— …чтобы никогда…

— …чтобы всегда…

— За нее, проклятую…

— За кого это?

— За удачу, конечно!

Гриша-Паша пытался разделаться с апельсином, когда в дверь постучали. То есть, не позвонили, а именно постучали. Алена, только севшая отдохнуть от бесконечных телефонных поздравлений, вздохнула и посмотрела на меня.

Открывать мне почему-то не хотелось. Как-то не улыбается получить по голове в новогоднюю ночь… Эту проблему решил Володя. Он спокойно распахнул дверь. Естественно, на площадке никого не оказалось.

— Шуточки, — сказал Гриша-Паша и вернулся к своему апельсину. Тот решил живым не даваться, брызгал во все стороны липким соком и даже скворчал под настырными пальцами Григория. Меня от съеденных цитрусовых уже начало чуть ли не тошнить, поэтому мы с Володей решили немного разбавить апельсиновую кислоту алкоголем.

Мои подозрения насчет последней бутылки оказались совершенно беспочвенными, потому что Владимирова сумка была битком набита бутылками, коробками конфет и шоколадками.

Видно было, что человек этот пить любит и умеет! Гриша-Паша вгрызался в апельсин с таким видом, будто стал на минуту первобытным человеком, а в руках держал кусок мяса, а не экзотический плод. Игорь вообще не пил, все больше болтал с Аленой, у меня же в голове отчетливо шумело, а вот Володя будто и не пил вовсе.

— …на позапрошлый Новый год на елку меня понесло зачем-то.

— Не рассказывай, — вдруг сказал я. — На позапрошлый Новый год ты проспал до половины двенадцатого. Может, на прошлый? Ты же собирался к знакомому гитаристу?

Владимир ошалело посмотрел на меня.

— А ты откуда знаешь? — выдохнул он.

«А зачем выдумывал?..»

И тут до меня дошло…

Откуда, откуда… Откуда-то. Черт его знает, откуда… Ой, зачем же я так много…

— Господа.

Я с трудом разлепил глаза. Гриша-Паша осторожно положил на тарелку кусок апельсиновой кожуры. Глаза его готовились вот-вот выпрыгнуть на лоб.