Книга Четверо - Александр Пелевин

Зачем-то посмотрел в небо. Звёзд не было: только грязно-оранжевая шапка света.

Ему захотелось пригласить Поплавского домой – просто так, как старого друга – усадить на кухню, угостить чаем и говорить, говорить, говорить…

Да ну нахрен.

Совсем уже поехал на работе.

Мёрзли руки.

Докурил сигарету, втоптал окурок в снег, пошёл к парадной.

Таня и Яна смотрели на кухне с выключенным светом кубриковскую «Космическую одиссею». Фильм близился к концу: на экране Дейв неторопливо и сосредоточенно отключал HAL 9000.

«Не надо, Дейв. Пожалуйста, остановись, Дейв. Не надо, Дейв. Я боюсь. Я боюсь, Дейв. Дейв, мой мозг разрушается».

Хромов снял ботинки, повесил пальто и тихими шагами прошёл на кухню. Таня прижала палец к губам и кивнула в сторону Яны, которая сидела на диване, прижав руки к коленкам, и не отрывала взгляд от экрана.

Хромов усмехнулся и сел рядом.

Когда на экране появился висящий в чёрной пустоте Юпитер, Таня поставила фильм на паузу и включила свет.

– Привет, – сказал наконец Хромов.

– Приучаю ребёнка к классике. И немного издеваюсь, – улыбнулась Таня.

– Очень круто! – сказала Яна.

– Серьёзно? – улыбнулся Хромов.

– Да!

– Лучше «Интерстеллара»?

– Намного. Досмотрим? Там же немного осталось.

Таня кивнула.

– Радость моя, – сказала она Хромову. – Достань из холодильника пиво. Себе тоже можешь достать.

Хромов послушно поставил на стол две бутылки и потянулся в ящик стола за открывашкой.

– Мы собрали вещи на завтра? – спросил он.

Таня снова кивнула.

– Кто из нас будет за рулём? – спросила она.

– Ты, конечно. Я боюсь этих машин.

– Мудрый психиатр боится больших стальных чудовищ, ми-ми-ми.

– У твоего мудрого психиатра скоро поедет кукуха, – сказал Хромов, открывая первую бутылку и подавая Тане. – Кстати, дочь, насчёт кукухи и твоего рэпа.

– Да? – Яна с недоумением покосилась на пивную бутылку.

– У меня в палате лежит девушка, которая тоже поехала крышей из-за всей этой движухи. Биполярное расстройство. Как раз сегодня общались. Ей уже лучше, но работы там выше крыши. Так вот, если ты вляпаешься в отношения с рэпером…

– Кажется, я её знаю… – тихо проговорила Яна.

– Тем более. Я в твои годы носил косуху и ходил на концерты «Гражданской Обороны»…

– То есть подожди, – сказала вдруг Таня, отхлёбывая из бутылки. – Хочешь сказать, что когда-то ты не был старым и скучным?

Яна хихикнула в кулак. Хромов сделал дурацкую гримасу и картинно развёл руками.

– Кстати, – продолжила Таня. – Как там твой инопланетянин?

– Он врёт мне, что ему стало лучше. На самом деле, я уверен – он продолжает общаться с этой инопланетной бабой. Хитрый. Умный. Не знаю, как с ним справлюсь… Давай не будем об этом. Досмотрим кино?

– Досмотрим. – Таня выключила свет и снова запустила фильм.

* * *

Когда Таня с Яной улеглись спать, Хромов остался на кухне, заварил чай и сел курить за столом.

Часы показывали половину первого. Уже полчаса как тридцать первое декабря. Сегодня Новый год.

Утром они сядут в машину и поедут в Волочаевку, в маленькую деревню Выборгского района. Там они растопят печку в своём деревянном доме на отшибе, у самого леса, будут весь день готовить еду, а потом встретят праздник вместе. На природе. Без суеты. Без фейерверков. С костром во дворе. С шампанским и поздравлением Путина на экране старенького дачного телевизора. Как в прошлом году. И позапрошлом.

Будет хорошо.

Хромов вздохнул. Выпитая бутылка пива ощутимо дала в голову после тяжёлого дня.

Ему нестерпимо захотелось выпить чего-нибудь покрепче. И ещё. А потом ещё и ещё. Но нельзя. Совсем нельзя. Да и нет здесь ничего покрепче – Таня прекрасно знала о проблеме Хромова, и в доме бывало только пиво.

Разве что завтра будет водка. Но тоже – немного, совсем символически. Какой же Новый год без ледяной водки в запотевшем стакане.

Своих демонов надо держать в узде, сказал себе Хромов. Держать крепкой рукой. И не выпускать. Даже чуть-чуть.

В сентябре из-за разгульных пьянок он чуть не потерял работу и семью. Печальные последствия в виде дыры в семейном бюджете ощущались до сих пор.

Нет, никакого «покрепче» нельзя. Особенно в одиночестве, как он раньше любил.

Разгул, кутёж, бары, кабаки, непонятные знакомства, измены с клубными девками, падкими до взрослых умных дяденек, случайные драки… Стакан за стаканом, бутылка за бутылкой, бар за баром.

Нет. Нельзя.

Сказал себе в октябре – начать новую жизнь, значит, нельзя срываться. Пока что получалось. Пусть получается и дальше.

Он сделал глоток горячего чая, достал телефон и уткнулся в экран.

«В детстве, гуляя по цветущим садам Города Первого Солнца и вдыхая аромат разноцветных газовых фонтанов, я часто думала о том, есть ли в этом мире кто-то, кроме нас. Ведь наверняка на других планетах, в других звёздных мирах и галактиках тоже кто-нибудь живёт. Ведь не может быть такого, чтобы мы были совсем одни!

Сейчас, когда наш мир лежит в руинах, пожираемый отвратительными белыми червями, я думаю об этом всё чаще. Вокруг ночь и пустыня, в нашем лагере горит костёр, а я сижу на камне и думаю.

Есть ли кто-нибудь, кроме нас?

А как они выглядят? Как ходят? Как разговаривают? Какого цвета у них кожа? Какие у них глаза? Сколько у них рук и ног? Может, они умеют летать по воздуху? Может, они дышат под водой, как рыбы?

Верят ли они в богов? Есть ли у них такие же красивые города, как у нас?

А вдруг они научились вылетать за пределы своей планеты? Вдруг они построили огромные дирижабли для полётов в космосе?

Тогда, наверное, когда-нибудь они прилетят и к нам.

Но что будет в нашем мире? Как он будет выглядеть после нас? Я не знаю.

Этот мир захватят пустынники, но не будут же они царствовать вечно? Что будет после них? Может, наша цивилизация сумеет возродиться?

А может быть, вообще будет что-то совсем другое, непостижимое нашему уму, огромное, вечное и страшное?

Скоро рассвет: из-за гор выглянула белая точка Второго Солнца, а край чёрного неба на горизонте окрасился бледно-зелёным.

Все остальные спят. Скоро я разбужу их, мы сядем на механических пауков и отправимся дальше.