Книга La storia - Эльза Моранте

Морская тактика американцев одерживает в бассейне Тихого океана верх над японской; японцы терпят целую серию поражений.

В подтверждение того, что СССР отказывается от идеи мировой революции и, делая жест в сторону коалиции западных держав, Сталин распускает Коминтерн.

Июль–август

Новый разгром бронетанковых войск Германии на советском фронте и высадка союзных сил в Сицилии; они стремительно оккупируют весь остров. В Риме иерархи власти сговариваются, чтобы устранить дуче и затем вступить в переговоры с союзниками ради защиты собственных интересов. Инициатором аналогичного плана выступает король, желающий спасти свою корону. Собирается Генеральный Совет фашистской партии и, впервые в истории этого органа, большинством голосов он высказывается против дуче. Приняв дуче на вилле Савойя, король сообщает ему, что он низложен; при выходе дуче арестовывается карабинерами. После многочисленных перемещений пленник под конвоем переводится в высокогорное селение Гран Сассо.

На место отставленного от должности дуче король назначает Бадольо, маршала-монархиста и покорителя Аддис-Абебы, который одновременно провозглашает конец фашистского режима и продолжение войны на стороне нацистов, предписывая полиции и войскам применять суровые репрессии против любых попыток народного восстания. Маршал и король начинают секретные переговоры: с одной стороны — с союзниками, с другой стороны — с немцами.

Вся Италия празднует — кончилась диктатура, а в это время крупные контингенты гитлеровских войск сосредоточиваются на северной границе, готовясь оккупировать полуостров.

Сентябрь–октябрь

Англия и Америка подписали перемирие с Италией; об этом сообщает союзное радио. Король Италии, правительство и главный штаб бегут на юг, уже оккупированный союзниками, бросая на произвол судьбы армию, Рим и всю остальную Италию. По приказу фюрера Муссолини освобождается из-под ареста шестеркой гитлеровских парашютистов-десантников под командованием Отто Скорцени, которые выбрасываются над Гран Сассо. Под началом Муссолини и под надзором Гитлера на севере Италии создается нацифашистская республика, известная под названием республики Сало.

Итальянская армия подвергается разгрому и рассеивается как на самом полуострове, так и на территории, уже оккупированной силами «Оси»; там итальянские части уничтожаются немцами или же депортируются в Германию для принудительных работ на военных заводах. Те, кому удается бежать, ищут убежища на юге Италии или присоединяются к местным партизанским отрядам.

Союзники, выбросив десант в Салерно, прекращают свое наступление к северу от Неаполя. Выше этой линии вся Италия оказывается под немецкой военной оккупацией. Начинают образовываться, особенно на Севере, группы вооруженного сопротивления оккупантам.

Через испанское посольство королевское правительство — оно же правительство Бадольо — сообщает о том, что Италия объявила войну Германии, а в это время республика Сало на Севере опубликовывает манифесты, призывающие взять в руки оружие и сформировать нацифашистскую армию.

Новые забастовки рабочих на предприятиях Севера.

Как и на прочих оккупированных территориях, в Италии нацисты начинают реализовывать «окончательное решение еврейской проблемы».

В Москве принимается решение заменить «Интернационал», официальный гимн СССР, новым гимном, воспевающим «Великий Советский Союз».

Ноябрь–декабрь

В Италии нацисты приступают к кровавым репрессиям, им помогают отряды фашистов, которые вновь развивают свою активность — теперь уже служа оккупантам.

В городах и селениях Центральной и Северной Италии постепенно организуется вооруженное партизанское сопротивление, координируемое партиями, находящимися в подполье, в частности, партией коммунистов.

Захлебывается немецкое контрнаступление в России. Идут опустошительные бомбовые удары по Берлину. «Большая тройка» (Черчилль, Сталин и Рузвельт) встречаются в Тегеране…

1

Куда мы едем? Куда нас везут?

Мы едем в страну Пичипой.[7]

Отъезжаем еще в темноте, а добрались — уже темно.

Мы попали в страну, где крики и дым.

Почему наши матери бросили нас?

И кто поднесет нам смертной воды?[8]

Нино в этом году очень вырос. Пропорции его тела приспосабливались к ускоренному росту довольно беспорядочно, они менялись хаотично и не соблюдая никакой меры, и в результате налицо была полная несоразмерность и отсутствие гармонии, но и то, и другое, установившись на срок совсем недолгий, придавало ему грацию совсем иного порядка. Формы, которыми наградило его детство, словно бы бунтовали, словно бы вступили в драматическую борьбу прежде чем уступить нетерпеливому напору тела и позволить ему расти.

Когда он смотрел в зеркало, то делал яростные гримасы на глазах у своего брата Узеппе — тот наблюдал за ним с глубоким интересом, словно в цирке. Основной причиной ярости Нино был гардероб, сплошь перешитый и переделанный в болезненной погоне за его ростом. И с досады он иногда выходил на улицу задрапированный в одежды совершенно экстравагантные — например, он мог обмотать шею грязным полотенцем вместо шарфа, набросить на плечи старое шерстяное одеяло и нахлобучить на голову продавленную шляпенку, принадлежавшую еще отцу — в этом костюме он становился похожим то ли на козопаса, то ли на корсиканского бандита. В таком виде он мог заявиться даже в школу.

Вечно голодный, он постоянно шарил в кухонном буфете и лазал по кастрюлям, умудряясь съедать обеды и ужины раньше чем они бывали готовы — так мучил его голод. Как-то раз вечером он явился домой, словно знаменем размахивая громадным куском сушеной трески, который он стащил, по его словам, на площади Витторио — его разобрало желание поесть трески с картошкой. Ида, будучи гражданкой законопослушной, отказалась готовить это блюдо и настаивала, чтобы он отнес кусок обратно, но он заявил, что если она стряпать не станет, он съест треску немедленно, всю целиком и прямо сырую. Тогда Ида, словно мученица, восходящая на эшафот, встала к плите, но к готовой еде не притронулась. И в этом пире на весь мир приняли участие Нино, Узеппе и Блиц.

Эта ловкая кража раскрыла перед ним возможность развлекаться совершенно по-новому. Через несколько дней он вернулся домой с повешенной на шею гирляндой сосисок, потом притащил на плече живого петушка, сказав, что сам зарежет его и ощиплет, а Ида потом сварит из него суп. Но петушок оказался существом весьма занятным и отнюдь не трусливым; вместо того, чтобы прятаться, он кукарекал, поклевывая волосы Нино, принимая их, видимо, за траву, и играл с Узеппе и Блицем в пятнашки. Нино к нему привязался и убивать его не захотел. Так что на много дней петушок остался в доме в качестве постояльца. Он угрожающе растопыривал крылья при виде тараканов, прыгал по постелям и повсюду оставлял визитные карточки. В конце концов Ида решилась поменять его на несколько банок сардин.