Книга La storia - Эльза Моранте

На самом-то деле, я полагаю, она сны все-таки видела, но все являвшиеся ей во сне перипетии развертывались в глухих тайниках ее подсознания. То же раздвоение не покидало ее потом и наяву, в течение всего следующего дня, потому что оцепенение ночи не слетало с нее и после пробуждения. Существовала некая Идуцца, которая отсутствовала, пребывала в экстазе, была отстранена, и она взирала на труды, которые надлежало выполнить другой Идуцце — той, которая вскакивала при звоне будильника, ходила на занятия и частные уроки, стояла в очередях, ездила на трамвае, шагала по улицам незнакомых кварталов, жила по каким-то предписанным нормам… Но эта вторая Идуцца, будучи лицом действующим, все-таки являлась из них двоих фигурой наиболее отрешенной — так, словно именно она, а не та, другая, имела прямое касательство к коварной природе тех самых ночных видений, что ускользали от нее, но при этом не переставали мучить.

С тех пор, как родился Узеппе, Ида, из страха повстречать старую Иезекииль, посвященную теперь в ее скандальный секрет, несколько ограничила свои визиты в гетто. Она отправлялась туда только если наступала насущная необходимость и нужно было продать там какую-нибудь подержанную вещь. Но это были визиты поспешные и почти тайные, тем более что в последнее время евреям запретили заниматься скупкой старья, их исконным ремеслом, и теперь им приходилось делать это подпольно. При этих ее торопливых визитах в гетто ей так и не выдался случай свидеться с Вильмой, поговорить с ней и обменяться слухами. Единственный источник политической информации Иды перестал работать.

Так что даже последние новости с фронта, о которых ее осторожные коллеги по школе почти не говорили, поступали к ней в пропагандистском истолковании Нино. В Африке, в России нацифашисты катастрофически отступали. Однако подобные отступления, если верить Нино, были только военной хитростью, пущенной в ход руководителями рейха ради полного успеха сюрприза, приберегаемого для финала — секретного оружия! Оружие «икс», или оружие «зет», или оружие «аш» должно было быть готово буквально на днях, над ним работают на подземных заводах Силезии и Рура, и очень скоро — возможно, уже будущей весной — армия его получит. О его появлении возвестят все сирены, включенные одновременно, оно за считанные мгновения позволит закончить войну, рейх одержит полную победу и утвердит свою власть над всеми народами.

В чем же состоит и как действует эта удивительная всепобеждающая машина? Это был секрет, известный только вождям; при всем том Ниннарьедду давал понять, что и он тоже к этому причастен, и секрет надежно скрыт в его кудрявой голове, но в семье он, конечно же, и словом не обмолвился, речь ведь идет о военной тайне…

Только в некоторые дни, когда на него находила скука, он снисходительно и с торжеством сообщал, что верховное командование рейха предъявило ультиматум всем воюющим странам — либо полная и безоговорочная капитуляция, либо в течение суток будет пущено в ход оружие «икс». При этом население ничего не должно знать до самого наступления часа «икс» — для людей все должно быть полной неожиданностью. И здесь, изображая будущий сверхвзрыв, Ниннуццо начинал производить губами и щеками те малоприличные звуки, столь милые похабникам и шутникам, которые носят самые разные названия в зависимости от района, но которыми мальчишки всех провинций упиваются совершенно одинаково.

Вообще-то говоря, хлопотал он вовсе не о том, чтобы война поскорее закончилась, а скорее о том, чтобы она началась и для него тоже. Ему казалось в высшей степени несправедливым, что его до сих пор лишают такого удивительного, такого исключительного случая — его выкинули за борт: его считают парией, он числится в категории безбородых недоростков.

Это было тем горше, что он вовсе уже не был безбородым — более того, он считал своим долгом бриться каждый день, он пускал в дело самую настоящую парикмахерскую бритву с длинным стальным лезвием — это был тот самый знаменитый универсальный ножик, снабженный разными приспособлениями, который солдат Гюнтер подарил Иде.

Уже давно Ниннуццо откопал этот ножик в сундуке — это произошло, когда он обшаривал дом в поисках ненужных железных вещей, которые можно было бы преподнести отечеству — было такое обращение правительства к населению, металл требовался для военных заводов. Сочтя, что ножик ничейный и попал в сундук неизвестно как, он завладел им, ни словом не обмолвившись об этом матери; но он не стал дарить его отечеству, а придержал для себя.

Однажды получилось так, что Ида, в то время как он брился, заметила в его руках блестящее лезвие и вроде бы узнала его; тут же она почувствовала, что бледнеет, но не стала выяснять, откуда взялся этот беспокоящий предмет, и постаралась забыть его, как и собственные сны.

Этот ножик впоследствии сопровождал Ниннуццо еще много месяцев, составляя ему компанию во многих последующих приключениях. Потом его то ли украли, то ли он потерялся.

…1943

Январь–февраль

В России прорыв Донского фронта советскими войсками знаменует гибельный конец итальянского экспедиционного корпуса. Принужденные нацифашистским командованием к бессмысленному сопротивлению, а потом брошенные на произвол судьбы безо всяких распоряжений, без материальной части, без директив, итальянские части были рассеяны и обречены на гибель в заснеженных степях.

В районе Балтики после семнадцати месяцев осады Красная армия прорывает блокаду Ленинграда. Число горожан, умерших во время блокады, достигает шестисот тридцати тысяч.[6]

В Сталинграде безоговорочно сдаются в плен немцы, сумевшие выжить в окруженном русскими силами городе, превратившемся в сплошное нагромождение трупов. (Сообщение на 14 часов 46 минут 2 февраля: «В Сталинграде больше нет никаких признаков военных действий».)

В Северной Африке итальянские колонии в Триполитании и Киренаике, оставленные итало-немецкими войсками, переходят под управление союзной военной администрации.

Сопротивление югославов оккупантам стран «Оси» распространяется на Грецию и Албанию.

Из Соединенных Штатов сообщается, что среди рабочих военных заводов насчитывается более 4 000 000 женщин.

В Германии выходит распоряжение, обязывающее принимать участие в работах по обороне территории всех немцев мужского пола в возрасте от шестнадцати до шестидесяти пяти лет и женского пола — от семнадцати до сорока пяти лет.

Март–июнь

В Италии впервые за всю эпоху фашистского правления имеет место рабочая забастовка. Забастовка, начатая рабочими туринской фирмы «Фиат», перекидывается затем на другие предприятия Северной Италии. Укрепляются тайные ячейки партий, выступающих против режима, особую активность проявляет коммунистическая партия.

В Варшаве после отчаянного восстания узников еврейского гетто нацистские оккупанты сжигают и сравнивают с землей весь район.

Заканчивается война в Африке, войска стран «Оси» безоговорочно сдаются союзникам, перед которыми теперь открывается дорога на Италию.