Книга Дом, в котором живет смерть - Джон Диксон Карр

— Нет, Джефф. Я отнюдь не предполагаю, что такой человек со стороны, как Таунсенд, испытывает интерес к семейству Хобарт. Но я искал информацию и нашел ее.

— Каким образом?

— Книга Таунсенда, как и предыдущая работа такого же сорта, печаталась в маленькой, но солидной фирме «Фурнесс и Харт», что на Четвертой авеню. А Джерри Фурнесс, которого я застал дома, когда он мучился воскресным похмельем, — мой старый приятель.

— Ну и?..

— Таунсенд, которого Джерри весьма высоко оценивает, читает лекции под эгидой «Мейджор Понд, инк.», одной из крупнейших фирм на Мэдисон-авеню. Он начал лекционную работу только прошлой осенью, и довольно неохотно: она мешает ему проводить время за границей, изучая живописные дома. У Таунсенда есть независимый источник дохода, с чем ему повезло. Его книги широко известны — но их не раскупают.

— Что насчет Сейлора?

— Мой информатор, — ответил дядя Джил, — никогда не слышал имени Сейлора. Но он обещал заняться им и, если узнает что-то стоящее, тут же перезвонит мне.

Долгое молчание Джилберта Бетьюна, внимание которого было устремлено лишь на дорогу, действовало на любопытство Джеффа как наждачная бумага.

— Вы размышляете над чем-то еще, сэр Оракул?

— В общем-то да. Когда мы ищем подозреваемого в деле об убийстве, мы на каждом повороте дела оказываемся в тупике, сами себя загоняем в угол. Оценивая факты, тщательно собранные лейтенантом Минночем, видишь, что у тебя на руках великолепная коллекция алиби.

— Алиби?

— Начать с тебя и Айры Рутледжа. Ни ты, ни Айра не входите в число подозреваемых. Во всяком случае, вы были вместе с половины одиннадцатого до полуночи и позже. У Таунсенда и миссис Кит алиби совершенно неоспоримое.

— Когда Пенни позвонила мне в офис Айры, — вспомнил Джефф, — она сказала, что Кейт утащила Таунсенда из Холла вскоре после обеда.

— Правильно. И утащила его в ночной клуб.

— В «Туфельку Синдереллы»?

— Нет, не туда. В то место, которое поэтически называют «Мельница Монмартра» и где предоставляют еду, выпивку и позволяют танцевать. Многие свидетели заверяют, что он был там с миссис Кит примерно с десяти и до часу ночи. Что же до Пенни, с которой я тоже сегодня разговаривал…

— Ты звонил Пенни?

— Пенни звонила мне. Она видела утренние газеты и была просто потрясена.

— Дядя Джил, ты никогда не упоминал…

— Я предупреждал тебя, не так ли; на какое-то время оставь девушку в покое! Ей не хватает смелости, сказала она, звонить в Делис-Холл или кого-то послать туда. Вот поэтому она и избрала меня. В самом ли деле правда — новости о Серене? Ведь этого не может быть! Я утешал ее как мог, но безрезультатно. Прошлым вечером, позвонив в офис Айры и поговорив с тобой, она села играть в бридж со своими родителями и играла до полуночи.

— Ты же не считаешь, что и Пенни нужно алиби?

— Ни в коем случае. Я просто оцениваю столь выразительную коллекцию алиби. Если бы мы могли включить в нее и Сейлора, список был бы почти полон.

Дядя Джил снова погрузился в молчание. Повторив суть того, что ему рассказал Дэйв, Джефф далее проронил лишь несколько слов. Вскоре дядя подъехал к дому на северной стороне Сент-Чарльз-авеню, перед пересечением с Джексон-авеню.

Из-за живой изгороди виднелся кирпичный фасад, покрытый белой штукатуркой. На нижнем этаже здания были четыре белые колонны, и еще четыре стояли наверху, на галерее с металлической решеткой. Дождливая погода предоставила очередной перерыв, и Джефф, который не прихватил плаща, мог не спешить.

В широком центральном вестибюле их встретила горничная и, приняв у Джилберта Бетьюна пальто и шляпу, проводила их в гостиную с правой стороны холла.

Там среди роскоши в стиле Людовика XVI и обилия цветов в вазах их встретила Кейт Кит. Кейт была подавлена и держалась как-то неуверенно, словно последние события внесли диссонанс в ее упорядоченное, благополучное существование. Малькольм Таунсенд, тоже растерянный, поднялся им навстречу.

— Да, мистер Бетьюн? — начала Кейт. Она представила Таунсенда дяде Джилу и уже была готова познакомить его с Джеффом, когда оба пробормотали, что уже виделись.

— Я представляю, что вы появились здесь, — с места в карьер взяла Кейт, — чтобы допросить нас — говорят, это называется «поджарить», не так ли? — о том ужасном событии прошлой ночи. Итак…

— Разрешите вас заверить, миссис Кит, — сообщил ей дядя Джил, — что никто не собирается вас поджаривать или даже подносить близко к огню. Но ведь вы слышали о смерти Серены, не так ли?

— О, конечно, слышала! Это было в газетах. И лейтенант… как его там… этот ужасный человек с парохода, уже был здесь!

— А вы, сэр, — и дядя Джил повернулся к Таунсенду, — тоже слышали об этом?

Таунсенд, как всегда обходительный, смущенно переминался с ноги на ногу.

— Фактически я услышал о трагедии, — ответил он, — еще до того, как увидел газеты или встретил лейтенанта Минноча. Могу я объяснить?

— Если желаете.

Кейт было прервала их, изображая заботливую хозяйку дома. Усадив Таунсенда рядом с собой на обтянутую парчой кушетку, она настояла, чтобы гости расположились в креслах, и предложила выпить, от чего они отказались.

— Видите ли, — покусывая нижнюю губу, продолжил Таунсенд, — вместе с этой леди, которую я сейчас имею право называть Кейт…

— Честно говоря, Малькольм, — пробормотала Кейт, — тебе понадобилось немалое время, чтобы прийти к этому.

— Значит, мы с Кейт уехали посмотреть кое-какие виды в городе. Чтобы быть точным, скажу, что мы осмотрели только один городской объект. Я не совсем уверен, имею ли я право рассказывать это каким бы то ни было представителям закона…

— Имеете полное право, сэр, — сказал дядя Джил, — все рассказать обыкновенному представителю закона, который сейчас перед вами. Вы поехали в ночной клуб «Мельница Монмартра», где обнаружили, что напитки в нем куда лучшего качества, чем вы ожидали. После того как вы вернулись сюда, полиция удовлетворилась рассказом о ваших перемещениях и местах пребывания в то время, которое они считали важным. Но что вы можете рассказать мне о более ранних событиях вечера? О событиях, которые, скажем так, имели место непосредственно перед обедом и сразу после него в Делис-Холл?

Кейт стиснула руки.

— Ну, знаете, мистер инквизитор! — вспыхнула она. — Я не хочу ни отказываться от сотрудничества, ни казаться несговорчивой! Но я в жизни не слышала такой ерунды! А что скажете вы? — потребовала она ответа от Джеффа и резко повернулась к инквизитору. — Какая, к черту, разница, чем Малькольм, или я, или кто-то другой занимались в начале вечера?

— Тем не менее, мадам, этот вопрос представляет для нас интерес.

— Когда я там оказалась, — резко ответила Кейт, — с ними была Пенни Линн. Они только что кончили обедать и собирались заняться фотографированием в помещении.