Книга Резинки - Ален Роб-Грийе

— Иной раз чего только не делают, чтобы найти убийцу…

— …где-нибудь подальше от себя, — продолжает его заместитель, — тогда как стоит всего лишь протянуть руку.

— Тем не менее преступление было совершено именно там, не забывайте…

— Было совершено там, как могло быть совершено в любом другом месте, в сущности, как оно и свершается в разных местах, каждый день, то тут, то там. Что произошло в особняке профессора Дюпона вечером двадцать шестого октября? Дубликат, копия, очередной экземпляр развязки, оригинал которой и ключ находятся в другом месте. И сегодня вечером, опять, как и каждый вечер…

— Это еще, однако, не повод, чтобы пренебрегать уликами, которые можно было бы там обнаружить.

— И что я, по-вашему, там обнаружу, если даже и отправлюсь? Ничего кроме отблесков, теней, призраков. А сегодня вечером, опять…

Сегодня вечером новый экземпляр будет тихонько просунут под дверь, форменный экземпляр, надлежащим образом подписанный и заверенный, с положенным количеством орфографических ошибок и неверно расставленных запятых, с тем, чтобы слепцы, трусы, те, кто «ничего не хочет слышать», могли продолжать ждать и уверять друг друга: «Это ведь не совсем одно и то же, правда?»

Чтобы попробовать заставить начальника поволноваться, помощник добавляет:

— Мы не одни занимаемся этим делом. Если мы не будем действовать быстро, то рискуем, что нас опередит другая служба… великий Фабиус, быть может, который в очередной раз прослывет спасителем отечества… и который позаботится, чтобы нас арестовали, если узнает, что мы знали правду и тщательно ее скрывали… Будьте уверены, вас обвинят в соучастии.

Но шефа, похоже, не убедить. Он ворчит сквозь зубы, не скрывая недоверия и сомнения:

— …правду… правду… правду…

5

Мадам Жан бросает подозрительный взгляд в сторону почты. На бульваре все спокойно.

Но и раньше все выглядело так же спокойно, и тем не менее там что-то происходило, в пятидесяти метрах, на углу улицы Ионы. Это началось уже в сентябре — иначе комиссар не вызвал бы ее сегодня днем. Вероятно, она, сама того не ведая, стала участницей их махинаций. Во всяком случае, она не получила от этого никакой выгоды.

Конечно, она выдавала мужчине письма, не особенно осторожничая: ей и без того было довольно трудно контролировать номер карточек, а если еще разглядывать при этом физиономию абонентов… Он, должно быть, часто заходил: видно было, что малышка Декстер хорошо его знает. Он сказал, разумеется, что это был не он, и мадам Жан не стала бы утверждать обратное! Они уже не дети, и сами могут во всем разобраться. И тем не менее у нее было доказательство, что это действительно был он: если он во что бы то ни стало хотел сегодня утром, чтобы ему указали другое почтовое отделение, это значит, что он не мог вернуться сюда, где бы его тотчас же узнали.

Когда она снова его увидела, после обеда, он был таким усталым, что засыпал за столом. Чем он занимался все утро? Уж наверняка не тем, что посылал телеграмму. И почему он снова крутился в этом месте?

Какой-то врач, сказала Эмили, — может быть. Он хорошо одет, вид у него серьезный. Мадам Жан пытается представить Валласа в толстых очках, описанных старой девой; и в самом деле, получается вполне приемлемый врач. Что явно не мешает ему быть преступником.

— Здесь встречаются странные врачи, знаете ли.

— Это правда. И которые мало в чем разбираются: мы в этом убедились еще во время эпидемии. Но этот настоящий ловкач. Ему даже удалось заткнуть за пояс комиссара: еще немного — и он сам бы вел допрос! Он с такой уверенностью ответил малышке Декстер, что бедняжка даже не осмеливалась больше ничего говорить. Теперь у них нет ни единого шанса отыскать преступника.

Мадам Жан мечтательно думает об этом странном стечении обстоятельств, при которых виновный сам встает во главе расследования. Так как она не в состоянии довести до конца столь головокружительную мысль, она решительно отводит взгляд в сторону и принимается думать о другом.

6

Зал ожидания заполняется каким-то необъятным голосом. Вырвавшись из невидимых громкоговорителей, он со всех сторон натыкается на увешанные разными распоряжениями и рекламными плакатами стены, те еще больше усиливают его, делают раскатистым, многозвучным, расцвечивая целым кортежем более или менее удаленных отголосков и звучаний, в которых теряется первоначальное сообщение — преобразившись в какого-то гигантского, потрясающего, загадочного и наводящего ужас оракула.

Грохотанье прекращается так же внезапно, как и началось, снова уступив место неорганизованному шуму толпы.

Люди спешат во всех направлениях. Они, должно быть, разгадали — или им показалось, что они разгадали, — смысл сообщения, так как сумятица удвоилась. Среди незначительных движений, каждое из которых охватывает лишь очень небольшую часть зала — между указателем направлений и кассой, от доски объявлений до киоска, — или еще более расплывчатые пространства, оживленные то там, то сям кругообразными, нерешительными, прерывистыми, случайными хождениями — среди этой копошащейся массы, до последнего момента едва прорезаемой временами несколькими менее эпизодическими маршрутами, обнаруживаются теперь более заметные потоки; в одном углу образуется тонкий поток, уверенно пересекающий весь холл по диагонали; подальше какие-то рассредоточенные воли собираются в пучок перекличек и быстрых шагов, течение которых пробивает себе широкий проход, упираясь в конце концов в одну из выходных дверей; одна женщина дает затрещину маленькому мальчику, один господин лихорадочно ищет в своих многочисленных карманах только что купленный билет; со всех сторон кричат, тащат чемоданы, торопятся.

У доктора Жюара нет ни чемодана, ни билета. Его не интересует расписание поездов. Он не разобрал, что говорилось по громкоговорителю. В его перемещениях, как и в поведении вообще, не произошло до последней минуты сколько-нибудь значительных изменений: он делает пять шагов вдоль стены от стойки буфета до телефонов, поворачивается, делает два шага в обратном направлении, смотрит на свои часы, затем поднимает глаза к огромному вокзальному циферблату, продолжает свои путь до первой кабины, поворачивается, останавливается, отдыхает несколько секунд… и снова идет потихоньку к буфету. Он кого-то ждет, и тот не идет.

Снова раздается предупредительное стрекотание, и весь зал сразу наполняется раскатами божественного голоса. Голоса ясного и сильного; в него надо внимательно вслушаться, чтобы заметить, что не понимаешь, что он вещает.

Последнее сообщение короче предыдущего. За ним не следует сколько-нибудь заметных изменений в толпе. Доктор Жюар, который было остановился, снова пускается в путь к стоящим в ряд телефонным кабинам.

Но эти слова, которые, похоже, не достигли своей цели, оставляют в нем легкое ощущение неудобства. Если предупреждение было адресовано не пассажирам, может, оно касалась его: «Доктора Жюара просят к телефону». Он и подумать не мог, что его будут звать таким чудовищным голосом. Но если подумать, в самом деле маловероятно, чтобы общественные громкоговорители вокзала брали на себя труд, между отправлениями поездов, передавать личные сообщения.