Книга Слэм - Ник Хорнби

Первое, что вам надо знать: я очень скверно упал там, в чашке. Никогда раньше я не получал там травм: ведь чашка — место так себе, только поразмяться. Если нужно как следует разбиться, надо ехать в Грайнд-Сити, где катание что надо, для настоящих скейтеров, а не перед домом, где у тебя в запасе пять минут до чаепития.

Это была не совсем моя вина, хотя, наверное, я мог бы так сказать, черт его знает? Я не был уверен, что это даже можно было назвать настоящим слэмом — падением на языке скейтеров. Вот что случилось. Кататься в чашке так, чтобы было хоть чуть-чуть интересно, можно таким образом: появляешься, делаешь трюк под названием олли, или даже ноли, если умеешь, и потом съезжаешь в чашку. Чашка, конечно, должна быть пустой, но даже в темноте ты сможешь увидеть и услышать людей, находящихся там, издалека, если только они не спят на дне чашки, подложив свою доску под голову. Так и сделал Кроль, но я этого не знал, пока чуть не приземлился ему на брюхо. Ну что это такое? Разве кто-нибудь так спит?

Ни один человек не удержался бы на доске в такой ситуации, так что я себя не виню. Я обвиняю Кроля и вешаю на него всех собак, когда дыхание вернулось ко мне и стреляющая боль в запястье вырвалась наружу.

— Какого хера ты тут делаешь, Кроль?

— Что я делаю? — удивился он. — Я? Что с тобой?

— Я-то скейтингом занимаюсь, Кроль. В чашке, которая для того и предназначена. Кто ходит спать в бетонную чашку, где люди катаются?

Кроль засмеялся.

— Не смешно! Я, может, руку сломал.

— Не. Ничего. Извини, брат. Я смеюсь, что ты подумал, будто я сплю.

— А что же ты делал?

— А я так, дремал.

— Какая, к черту, разница?

— Я не ложился здесь спать по-настоящему. Это бы странно было, а?

Я просто пошел прочь. Чтобы говорить с Кролем — правильное настроение нужно, а у меня было совсем неправильное настроение.

Мама в конце концов затащила меня на рентген, просто на всякий случай. Ждать пришлось черт знает сколько, а потом сказали просто-напросто, что ничего страшного нет, только вот рука болела адски.

— Думаю, больше тебе заниматься этим не надо, — сказала мама, пока мы ждали результата.

Я не понимал, о чем она. Чем заниматься? Ходить по больницам? Вообще куда-то с ней ходить?

— Скейтинг, — пояснила она. — Не уверена, что тебе и дальше надо кататься. Ближайшее время, по крайней мере.

— Почему?

— Потому что в ближайшие два года тебе будет не продохнуть. И Алисия не скажет спасибо, если ты сломаешь руку или ногу и не сможешь ничем помочь.

— Это Кроль такой глупый, — заметил я.

— Да. А раньше ты не попадал в такие переделки?

Действительно, я пару раз ломал себе пальцы на руках и ногах, однако это не могло помешать мне заботиться о ребенке.

— Я не собираюсь бросать скейтинг.

— Ты совсем чурбан бесчувственный.

— Ага, — хмуро подтвердил я. — Я не просил ее рожать.

Мама ничего больше не сказала. А я продолжал кататься, и как-то обходилось без сильных травм. Но это потому, что мне везло, и потому, что Кроль больше не использовал чашку в качестве койки.

Марк переехал к нам незадолго до того, как я съехал. Может ли человек быть противоположностью другого человека? Если да, Марк был полной противоположностью папы во всех отношениях, кроме того, что оба они были англичане, одинакового веса, с волосами одинакового цвета и с похожими вкусами в том, что касается женщин. Ну, вы понимаете, о чем я. Во всем остальном они были полными антиподами. Марк, например, любил Европу и тамошних людей. И иногда он выключал телевизор и открывал книгу. И он читал газеты, где были слова, а не только картинки. Мне он нравился. По крайней мере, я ничего против него не имел. И я был рад, что он рядом с мамой. Ей предстояло стать бабушкой в тридцать два года — беременной тридцатидвухлетней бабушкой, — а для нее это был шаг назад. А Марк — это шаг вперед. И, значит, в конечном счете она осталась там, где была изначально, а это лучше, чем то, что могло случиться.

Мама избегала говорить мне, что беременна, долго ходила вокруг да около. Она сказала мне об этом намного позже того, как сама об этом узнала, но с тех пор, как я об этом узнал, прошло еще больше времени. Иногда мне хотелось сказать ей: «Не беспокойся об этом. Думаю, я побывал в будущем, так что все уже знаю».

Потому-то я и чувствовал, что мама пытается набраться смелости, чтобы рассказать мне о своем ребенке.

Честно говоря, я смог бы догадаться об этом, даже если бы меня не забрасывали в будущее, потому что мама и Марк так беспомощно это скрывали. Это произошло как раз перед тем, как я съехал: мама перестала выпивать свой стакан вина за ужином. Я бы не был в курсе того, что многие женщины не пьют во время беременности, по крайней мере в первые недели, если бы так не было с Алисией. Но я знал, и мама знала, что я имею об этом представление, поэтому каждый вечер наливала себе стакан вина. А потом не притрагивалась к нему, как будто хотела меня обмануть. Наводить порядок на столе — это была моя обязанность, так вот я пять вечеров подряд брал со стола полный стакан и спрашивал:

— Мама, будешь?

А она отвечала:

— Ой, что-то сегодня настроения нет. Марк, не хочешь?

А он подхватывал:

— Если надо, — и высасывал этот стакан, смотря телевизор.

Это было какое-то безумие. Если бы я не понимал, что к чему, я бы спросил ее: «Мама, почему ты каждый вечер наливаешь стакан вина и не выпиваешь его?»

И она стала бы пить подкрашенную воду. Но именно потому, что я знал, в чем дело, я ни о чем и не спрашивал.

А однажды утром Марк предложил нам с мамой подвезти нас, потому что он вынужден был добираться до работы на машине, а мамина работа и моя школа были как раз по пути. Мы опаздывали, потому что маму стошнило в ванной, я слышал, как ее тошнит, и Марк это слышал, но поскольку он знал, отчего это, и я знал, почему это, — никто ничего не говорил. Есть в этом смысл? Он ничего не сказал, потому что не хотел, чтобы я узнал об этом от него. А я молчал, потому что не хотел подавать виду, что знаю. Я смотрел на Марка, а он на меня, и мы слышали, как лает какая-то собака и диджея по радио, то, что слушаешь все время, и не чувствовали, что должны что-то сообщить друг другу. А потом раздался действительно громкий звук — маму рвало, однако я сделал такое лицо, будто ничего не происходит; Марк заметил это и сказал:

— Твоя мама чувствует себя неважно.

— Да, — согласился я. — Верно.

— Ты в порядке? — спросил Марк, когда она вышла.

Мама строго посмотрела на него — мол, заткнись! — и сказала:

— Не могу найти свой мобильник.

А Марк в ответ:

— Я только что сказал Сэму, что тебе нехорошо.