Книга Любовь небесного цвета - Игорь Кон

Особенно "подозрительной"выглядит его дружба с Анатолием Мариенгофом. "Милый мой, самый близкий,родной и хороший", - писал он ему из Остенде. Откровенно любовным кажетсястихотворение "Прощание с Мариенгофом":

Есть в дружбе счастье оголтелое

И судорога буйных чувств -

Огонь растапливает тело,

Как стеариновую свечу.

Возлюбленный мой! Дай мне руки -

Я по иному не привык, -

Хочу омыть их в час разлуки

Я желтой пеной головы....

Прощай, прощай. В пожарах лунных

Не зреть мне радостного дня,

Но все ж средь трепетных и юных

Ты был всех лучше для меня.

Но мужская дружба может быть нежной ибез эротических обертонов. Когда много лет спустя после смерти обоих друзейвдове Мариенгофа рассказали сплетню, будто Есенин ревновал к ней Анатолия иженился на Айседоре Дункан в отместку за его "измену", она просторассмеялась. Разумеется, жены - не лучшие знатоки гомоэротических увлеченийсвоих мужей. Но слишком определенные точки над i не столько проясняют, сколькозапутывают тонкие материи человеческих взаимоотношений. Наиболее обстоятельныйбиограф Есенина Гордон Маквей считает Есенина "латентнымбисексуалом". Такую формулу можно применить практически к любому мужчине.

Умышленно эпатировал публику, вызываявсеобщие пересуды, основатель журнала "Мир искусства" и создательнового русского балета Сергей Дягилев (1872-1929). Разносторонне талантливый ипредприимчивый человек, Дягилев рисовался своим дэндизмом, а "при случае идерзил напоказ, не считаясь a la Oscar Wilde с "предрассудками"добронравия и не скрывая необычности своих вкусов на зло ханжамдобродетели...".

Первой известной любовью Дягилева былего двоюродный брат Дмитрий Философов (1872-1940). Обладатель"хорошенького, "ангельского" личика", Философов уже впетербургской гимназии Мая привлекал к себе недоброжелательное вниманиеодноклассников слишком нежной, как им казалось, дружбой со своим соседом попарте, будущим художником Константином Сомовым.

"Оба мальчика то и дело обнимались,прижимались друг к другу и чуть что не целовались. Такое поведение вызывалонегодование многих товарищей, да и меня раздражали манеры обоих мальчиков,державшихся отдельно от других и бывших, видимо, совершенно поглощеннымичем-то, весьма похожим на взаимную влюбленность". "Непрерывные междуобоими перешептывания, смешки продолжались даже и тогда, когда Костя достигвосемнадцати, а Дима шестнадцати лет... Эти "институтские" нежностине имели в себе ничего милого и трогательного" и вызывали у многихмальчиков "брезгливое негодование".

После ухода Сомова из гимназии, егоместо в жизни Димы занял энергичный, румяный, белозубый Дягилев, с которым онивместе учились, жили, работали, ездили за границу и поссорились в 1905 году,когда Дягилев публично обвинил Философова в посягательстве на своего юноголюбовника.

Создав собственную балетную труппу,Дягилев получил новые возможности выбирать красивых и талантливых любовников,которым он не только помогал делать карьеру, но в буквальном смысле словаформировал их личности. Эротические пристрастия Дягилева были запрограммированыжестко, он увлекался только очень молодыми людьми. Его знаменитыелюбовники-танцовщики - Вацлав Нижинский, Леонид Мясин, Антон Долин, Сергей Лифарьпришли к нему 18-летними, а его последнее увлечение - композитор и дирижерИгорь Маркевич - 16-летним.

Властный, нетерпимый и в то же времязастенчивый (он стеснялся своего тела и никогда не раздевался на пляже),Дягилев не тратил времени на ухаживание. Пригласив подававшего надежды юношу ксебе в гостиницу, он сразу же очаровывал его властными манерами, богатствомобстановки и перспективой блестящей карьеры. Его обаяние и нажим были настолькосильны, что молодые люди просто не могли сопротивляться. Мясин, который нехотел уезжать из Москвы, пришел к Дягилеву во второй раз с твердым решениемотклонить предложение о переходе в дягилевскую труппу, но на вопрос Дягилева, ксобственному удивлению вместо "нет" ответил "да".

Никто из этих юношей не испытывал кДягилеву эротического влечения. Мясин и Маркевич, по-видимому, былигетеросексуалами, Нижинский до знакомства с Дягилевым был любовником князяЛьвова, а Дягилева больше боялся, чем любил. Если называть вещи своими именами,Дягилев злоупотреблял своим служебным положением, а молодые люди отдавались емуради карьеры. Работать и жить с ним было невероятно трудно. Он требовалбезоговорочного подчинения во всем, бывал груб на людях, отличалсяпатологической ревностью (Лифарь называл его "Отеллушка"), ревнуясвоих любимцев и к женщинам и к мужчинам, включая собственных друзей.

Однако он давал свои любовникам нетолько положение и роли, которых они безусловно заслуживали, но за которые влюбой труппе идет жесткая конкуренция и ради их получения которых молодыеактеры готовы на любые жертвы. Приблизив молодого человека, Дягилев возил его ссобой в Италию, таскал по концертам и музеям, формировал его художественныйвкус и раскрывал его скрытые, неизвестные ему самому, таланты. Поскольку самДягилев не был ни танцовщиком, ни хореографом, между ним и его воспитанникамине могло быть профессионального соперничества, а получали они от него оченьмного, причем на всю жизнь.

И хотя после нескольких лет совместнойжизни и работы их отношения обычно охладевали или заканчивались разрывом (какбыло с Нижинским и Мясиным), молодые люди вспоминали Дягилева благоговейно(исключением был Нижинский, с юности страдавший серьезным психическимзаболеванием, уход от Дягилева, казавшийся ему освобождением, на самом делеусугубил его психические трудности). Любовь к красивым и талантливым юношамокрыляла Дягилева, а он, в свою очередь, одухотворял их и помогал творческираскрыться.

Сплетни, случайные мальчики, ревности,измены - все это кажется мелким и ничтожным. Но за бытовыми отношениями частоскрывались глубокие внутренние драмы. Темная, трагическая сторона однополойлюбви особенно ясно выступает в отношениях Философова с Зинаидой Гиппиус(1869-1945).

Красивая женщина и разностороннеодаренная поэтесса, Гиппиус всегда чувствовала себя бисексуальной, многиесовременники считали ее гермафродиткой. "В моих мыслях, моих желаниях, вмоем духе - я больше мужчина, в моем теле - я больше женщина. Но они так слиты,что я ничего не знаю". Телесная сексуальность ей практически недоступна.Брак Гиппиус с Мережковским был чисто духовным, причем она играла в немведущую, мужскую роль. Все свои стихи она писала в мужском роде, единственноестихотворение, написанное от лица женщины, посвящено Философову.

Влюбившись в Философова, она всяческистаралась оторвать, "спасти" его от Дягилева; в конце концов ей этоудалось, но к Гиппиус он все равно не пришел. Летом 1905 г., когда Дима гостилу них в Крыму, она сама пришла к нему в комнату и попыталась форсировать физическоесближение, но это только ускорило разрыв. Перед отъездом он подсунул ей поддверь письмо: