Книга Легенды московских кладбищ - Игорь Оболенский

Мне самому в жизни выпало счастье услышать о Рихтере из уст его самой близкой подруги, отношения музыканта с которой начались в 1937 году и завершились в августе 1997 года, в день смерти пианиста.

Мою собеседницу звали Вера Прохорова, я не раз во время нашей прогулки цитировал ее слова. Так получилось, что Вера Ивановна знала много великих, и неизменно подчеркивала, что этими знакомствами была обязана дружбе со Светиком, так она называла Рихтера.

Настоящей страстью музыканта было кино. Не случайно одними из самых близких его подруг были две самые большие кинозвезды — Любовь Орлова и Марлен Дитрих.

С Любовью Петровной Рихтера познакомил отец, который давал Орловой частные уроки во время ее гастролей в Одессе. Спустя годы именно Любовь Орлова сыграет важную роль в том, чтобы Рихтера выпустили на его первые зарубежные гастроли. А в 1952 году с ее легкой руки музыкант даже снялся в кино. В картине Григория Александрова «Композитор Глинка» Рихтер сыграл Ференца Листа.

Знакомство с Марлен Дитрих состоялось в Париже. Актриса пришла на концерт пианиста и была под таким впечатлением от его игры, что отправила музыканту записку, в которой на нескольких языках объяснилась в любви и пригласила в гости.

Рихтер приглашение принял и преподнес Дитрих алую розу. Потом он с улыбкой рассказывал, с каким разочарованием его встретила кинодива. Очевидно, вспоминал Рихтер, она ждала что-то большее, чем розу.

Потом между ними завязались дружеские отношения. Дитрих даже обсуждала с пианистом сценарий собственных похорон и интересовалась, есть ли такой же сценарий у самого Рихтера. Когда Марлен умерла, уже через несколько дней после ее смерти Рихтер играл в Мюнхене концерт памяти Дитрих.

И, конечно, он обожал книги. По словам Веры Прохоровой, последней книгой, которую перечитывал Рихтер перед смертью, была «Отцы и дети» Тургенева. Поначалу роман ему читали вслух. Но когда дошли до эпизода смерти Базарова, чтение решили прервать. Тогда Рихтер сам взял книгу и дочитал ее до конца…

Вера Ивановна была рядом с Рихтером и в его последние дни:

«Мы с ним сидели у него на даче на Николиной Горе за шесть дней до его кончины. Он верил в будущее, говорил, что через год начнет играть… Неожиданно Светик поднял голову и проследил взглядом за взлетевшей с ветки птицей. “Знаешь, почему она так встрепенулась? — спросил он у меня. — Она заметила кошку. Вон, видишь, та крадется по забору? Но уже поздно, птица вне опасности. Молодец! Я за нее очень рад!”

По дороге в дом мы увидели мертвого голубя. “Випа, давай его похороним”, — предложил Светик. Мы вырыли ямку, закопали голубя и только после этого пошли домой…

Да, я его видела за шесть дней до смерти.

Он вспоминал третью ночь фашистской бомбежки, когда мы на крыше нейгаузовского дома тушили немецкие зажигалки. Рихтера тогда очень потрясли перекрещивающиеся в небе лучи прожекторов, выискивающих самолеты. «Это как Вагнер, — говорил он. — „Гибель Богов“».

Вспоминал Звенигород, в котором придумал проводить свой фестиваль. Говорил: “Знаешь, Випа, меня, наверное, опять повезут на море. Мне нужен еще один год, прежде чем я начну играть. Я понемножку уже играю”.

А потом у Светика случился приступ, и его отвезли в больницу.

Я знала об этом. Конечно, ничего хорошего то, что он в больнице, не предвещало. За несколько минут до смерти Рихтер сказал: “Я очень устал”. Мне потом это передал сам врач, к которому обратился Светик.

Любая смерть всегда неожиданна. Но уход Рихтера стал для меня большим ударом. Утром мне позвонила Наташа Журавлева и сказала: “Все кончено!”

У меня огромная признательность Наташе Гутман, которая сумела Нину Дорлиак отвлечь выбором места для могилы. А мне позвонила: “Вера, полтора часа в вашем распоряжении, идите и прощайтесь”.

Мы с моей племянницей Олей, Светик был ее крестным, пошли на Бронную, где жил Рихтер. Поднимались пешком на 16-й этаж, лифт не работал. В квартире уже находилось много людей, но меня сразу пропустили к Светику. И я была с ним наедине.

Из окон комнаты, где он лежал, был виден Кремль. Светик лежал и, казалось, спал. И чуть-чуть улыбался.

У меня было абсолютное оцепенение и огромное удивление перед тем, что произошло. До этого одна мысль, что я могу пережить Светика, была мне страшна.

Я стояла, смотрела на него и не могла понять, как это возможно. Говорила с ним: “Светик, что ж ты сделал? Как ты мог, деточка?” Было ощущение Зазеркалья: я перешла в другую страну, где все было иначе.

А сами похороны…

На них случилось то, чего он сторонился всю свою жизнь — приобщение к элите. Он этого терпеть не мог».

* * *

На Новодевичьем — разные памятники. Бывает, громадная бронзовая фигура человека, чье имя сегодня ни о чем уже не говорит. А случается, наоборот.

Перед нами — черный мраморный постамент, на котором, если приглядеться, мы увидим улыбающееся лицо Людмилы ЦЕЛИКОВСКОЙ (1919–1992).

Кроме замечательных фильмов, в которых она снялась, Людмила Васильевна оставила после себя еще один важный памятник — во многом именно ей мы обязаны появлением театра на Таганке.

Целиковская была тогда женой Юрия Любимова. Когда на выпускном экзамене в Щукинском театральном училище руководимый Любимовым курс блистательно сыграл спектакль «Добрый человек из Сезуана», стало ясно: это готовая труппа. При том, что создать новый театр было совсем непросто, Людмиле Васильевне власти отказать не смогли.

Целиковская родилась в 1915 году, хотя говорили, что на самом деле год ее рождения — 1917, и актриса просто «омолодила» себя на два года. В 1939 году Людмила Васильевна снялась в фильме «Сердца четырех», это был ее первый успех. Затем, уже во время войны, работала с великим Эйзенштейном, тот пригласил ее на роль царицы Анастасии в свой фильм «Иван Грозный». На съемочной площадке собралась выдающаяся компания: Николай Черкасов, Михаил Жаров, Серафима Бирман.

Фильм снимали два года. Рассказывали, что Эйзенштейн заставил актеров прочитать много исторической литературы о периоде Ивана Горозного. В группе у Людмилы Васильевны было прозвище — Цариха. Именно так при знакомстве ее назвал Николай Черкасов.

Фильм удостоился похвалы вождя и получил Сталинскую премию. Единственной, кому награда не досталась, стала Людмила Васильевна. Из списка представленных к премии ее вычеркнул сам Сталин, сказав, что такими царицы не бывают.

Несколько лет мужем актрисы был популярный актер Михаил Жаров. Когда пара шла по улице, останавливалось движение — все хотели разглядеть своих любимцев.