Книга Хороший отец - Ной Хоули

– Тот морской пехотинец, – объяснила она. – Чарльз, как там его… Уитмен. Еще в семидесятых, кажется. Пришел с винтовкой и стал стрелять.

Она предложила ему выпить кофе. Дэнни чем-то отговорился и поспешил в библиотеку. Башня громоздилась над ним.

Натали в тот день не работала. Накануне Дэнни подслушал, как она просила отгул. Это даже к лучшему: через час ему надо возвращаться на работу, было некогда на нее любоваться. Он сразу пошел в компьютерный зал и набрал: «Остин, Башня Техасского университета, Чарльз Уитмен».

Все подтвердилось. Около полуночи первого августа 1966 года двадцатипятилетний Чарльз Уитмен задушил свою мать резиновым шлангом, потом разбил ей голову. После этого он пять раз ударил свою спящую жену Кэти охотничьим ножом. На следующее утро поехал к Техасскому университету, забрался на верхний этаж башни и расстрелял из снайперской винтовки сорок шесть человек, убив шестнадцать и ранив тридцать, после чего был застрелен полицией.

Дэнни прочел сообщения. Нашел старые телерепортажи и газетные новости того дня. Он видел фотографии жертв на носилках, пригнувшихся за машинами полицейских.

Он прочел, что за месяцы до бойни Уитмен не раз упоминал в разговорах, что снайпер на такой башне может причинить много вреда. Специалисты по истории культуры назвали это первым современным преступлением – та стрельба наугад положила начало двадцать первому веку.

Чарльз Уитмен родился во Флориде, в городе Лейк-Уорт, в состоятельной семье. Он был способным учеником, хорошим пианистом, получил награду «Орел» от скаутской организации. Но его отец был склонен к насилию и позже признавался: «Я не раз бил жену. Но я любил ее. У меня был и остался ужасный характер, но и жена моя ужасно упряма. Я бил ее по горячности».

Бил он и сыновей – ремнем, веслом, а если под рукой ничего не оказывалось, «учил» кулаками. В июне 1959-го, незадолго до восемнадцатого дня рождения, Чарльз вернулся домой пьяным, и отец, жестоко избив, сбросил его в бассейн, где юноша едва не утонул. Через несколько дней Уитмен поступил в морскую пехоту. Он твердо решил сбежать из дома.

На службе он заслужил значок меткого стрелка – выбивал 215 из 250. Отличался в частой стрельбе на дальнюю дистанцию и, казалось, по движущимся мишеням стрелял еще точнее.

Оценив такие способности, армия послала Уитмена в Остин, в Техасский университет. Здесь он женился на своей девушке, Кэти Лейснер. Тогда же начал играть в азартные игры и был арестован за браконьерство. Учился средне. Армия решила, что ошиблась в нем, и вернула Уитмена на действительную службу. Он попал в лагерь Леджун в Северной Калифорнии. Обиделся на морскую пехоту, что сказалось на его поведении. В октябре 1963-го он попал под трибунал за азартные игры, ростовщичество и незаконное владение неслужебным оружием. После отбыл тридцать дней в заключении и девяносто – на тяжелых работах.

Он вернулся в Остин и возобновил учебу. Усердно пытался наверстать упущенное. Затем у него появились беспричинные вспышки слепой ярости. Жена убедила его обратиться к врачу. В кабинете психотерапевта Уитмен рассказывал о своих фантазиях: как поднимается на башню с часами и расстреливает людей из охотничьей винтовки. Врач сказал Уитмену, что его состояние улучшается, и предложил прийти через неделю.

Уитмен начал самолечение, принимал декседрин. Он считал, что лекарство усиливает работоспособность, а на самом деле оно вгоняло его в ступор. Он сутками не спал, сидел за кухонным столом и не мог заставить себя ни за что взяться.

31 июля он купил нож «Бови» и бинокль в магазине распродаж, мясные консервы в «7-11». Заехал за Кэти на работу и отвез ее в ресторан. Вернувшись домой, написал следующее письмо:

«Воскресенье, 31 июля, 6:45 вечера.

Не совсем понимаю, что заставляет меня набирать это письмо. Возможно, желание как-то очертить причины своих последних поступков. Я сейчас не вполне понимаю сам себя. Меня считают в целом рассудительным и разумным молодым человеком. Однако в последнее время (не помню, когда это началось) меня преследуют необычные и иррациональные мысли. Эти мысли все время повторяются, и требуется огромное умственное усилие, чтобы сосредоточиться на полезных и позитивных занятиях. В марте, когда мои родители разъехались, я заметил, что переживаю тяжелый стресс. Я консультировался у доктора Кочрума в университетском центре здоровья и просил его посоветовать, к кому обратиться по поводу замеченных мной психиатрических проблем. Я беседовал с врачом однократно более двух часов и пытался передать ему свой страх перед позывами к насилию, которые испытывал. После первой встречи я к нему больше не ходил и с тех пор в одиночку сражаюсь с душевными возмущениями, кажется безуспешно. Я просил бы после моей смерти произвести вскрытие, чтобы проверить, имеется ли физическая причина этих нарушений. В прошлом я страдал мучительными головными болями и за последние три месяца израсходовал два больших флакона декседрина…»

Оставив Кэти дома, Уитмен поехал к матери. В квартире 505 он душил ее куском шланга, а когда она потеряла сознание, ударил охотничьим ножом. Таким образом, сын превзошел отца. Он оставил тело в постели, накрыв одеялом. На дверях для смотрителя оставил записку с просьбой не беспокоить.

Дома он пошел в спальню Кэти. Отдернул простыню и нанес ей пять ударов ножом. Потом закончил начатое письмо:

«3:00, обе мертвы. После долгих размышлений я решил убить свою жену Кэти сегодня, после того как забрал ее с работы в телефонной компании. Я очень ее люблю, и она была лучшей из жен, о каких может мечтать мужчина. Я не могу рационально объяснить точную причину своего поступка. Не знаю, сделал это из эгоизма или хотел спасти ее от позора, который, несомненно, навлекли бы на нее мои действия. Однако в данный момент мне, прежде всего, приходит в голову, что я считаю этот мир неподходящим местом для жизни, собираюсь умереть и не хочу оставлять ее страдать здесь в одиночестве. Те же причины толкнули меня лишить жизни мать. Не думаю, чтобы бедняга когда-нибудь наслаждалась жизнью, как она того заслуживала. Она, простая молодая женщина, вышла замуж за собственника-тирана. Я был свидетелем того, как ее избивали по меньшей мере раз (sic) в месяц. Словно этого было мало, отец принуждал ее жить ниже привычного ей уровня жизни. Полагаю, все будет выглядеть так, будто я зверски (sic) убил (sic) тех, кого любил. Я всего лишь пытался сделать дело быстро и тщательно. Если мой страховой полис признают действующим, пожалуйста, проследите, чтобы с него оплатили все необеспеченные расписки, которые я оставил на этой неделе. Пожалуйста, оплатите мои долги. Мне двадцать пять лет, я финансово независим. Остаток передайте как анонимное пожертвование в фонд психического здоровья. Может быть, исследования предотвратят трагедии подобного рода в будущем».

Когда взошло солнце, Уитмен сложил в зеленый чемодан следующие вещи: один (1) радиоприемник «Чаннел-мастер 14 AM/FM», один (1) чистый блокнот-ежедневник «Робинсон», 3,5 галлона воды в бутылках, одну (1) пластиковую канистру с бензином на 3,5 галлона, четыре (4) батарейки для фонарика «С», несколько мотков простой и нейлоновой веревки, один (1) пластмассовый компас «Вонда-скоп», черную шариковую ручку «Пейпер мэйт», один пистолет «Тактор», один (1) зеленый чехол для оружия, один (1) мачете «Неско» в зеленых ножнах, один (1) молоток «Геркулес», одну (1) зеленую коробку с принадлежностями для чистки оружия, один (1) будильник «Ген», зажигалку, одну (1) канистру с водой, бинокль, один (1) зеленый чехол для винтовки, один (1) охотничий нож «Камиллус» в коричневых ножнах и с точильным камнем, большой нож «Рэндолл» с костяной рукоятью (с гравировкой на клинке «Чарльз Дж. Уитмен») с коричневыми ножнами и точильным камнем, большой раскладной нож, один (1) десятидюймовый гаечный ключ, одну (1) пару очков в коричневом футляре, один (1) коробок кухонных спичек, двенадцать (12) банок пищевых консервов и банку меда, две (2) банки «Сего», одну (1) банку жидкости для розжига, один (1) бело-зеленый карманный фонарь на шесть вольт, один (1) комплект берушей, два (2) мотка белой клейкой ленты, один (1) прочный стальной ломик длиной один фут, один (1) зеленый армейский ранец, один (1) зеленый провод-удлинитель, несколько мотков изоленты и желтого электрического провода, одну (1) пару серых перчаток, одну (1) матерчатую сумку, одну (1) буханку хлеба, сладкие рулеты, ветчину «спэм», арахис, сэндвичи, коробку изюма, один (1) пластиковый флакон мужского деодоранта «Меннен», три (3) рулона туалетной бумаги.