Книга История одной девушки - Джейн Бартош

Каждому нужен кумир. Не обязательно возводить его на пьедестал или завидовать ему. Нужно, чтобы перед глазами был пример – человек, который достиг больших высот. Чтобы тянуться за ним, вступать в соревнование за место под солнцем, уметь принять вызов. Иногда смотришь на фотографии людей с края водопада Игуасу, или из путешествия автостопом по Европе, или с мылом ручной работы, которое они сделали сами, и думаешь: «А чем я хуже? Почему я сижу здесь, скучаю и ничего не делаю? Я же тоже могу варить мыло, летать в экзотические страны и жить на всю катушку!»

Почему-то я этого не делаю, постоянно чего-то жду: «Вот уволюсь, займусь верховой ездой и пойду на курсы фотографии», «Накоплю много денег – съезжу наконец в Бразилию», «Наступит лето – начну ходить и фотографировать прохожих в парках». Бесконечные отговорки и предрассудки. Ничто не мешает мне сделать это сейчас, кроме моей лени, нерешительности, да и бог знает чего еще.

В плохом настроении лучше социальные сети не открывать – слишком много там приторно-сладких и чересчур красивых фотографий. Вот ведь парадокс: когда тебе хорошо – снимки вызывают умиление и желание двигаться вперед, а когда у самого на душе кошки скребут, то атрибуты чужой счастливой жизни действуют на психику разрушительно.

Второй раз будильник звенит через час – именно столько времени я позволяю себе потерять. Раньше люди по утрам читали газеты, слушали новости по радио, а теперь – пропадают в социальных сетях. Мир сошел с ума, и я вместе с ним.

Встаю и бреду на кухню, чтобы сварить себе кофе. Без чашки теплого ароматного кофе хороший день не наступит, я в этом убеждена. За окном тяжелое серое небо. Почему я родилась и выросла в городе, где бывает так мало солнца? Девять месяцев мы терпим дождь и холод, чтобы потерять голову на три месяца лета, а потом опять с сожалением бесконечно грустить об ушедших теплых днях. Наша жизнь превращается в тоскливое ожидание. Я, как и все, хочу, чтобы наступило лето. Но самое странное, что само лето я как раз и не очень люблю. И не кидайте в меня тапками! Я имею право его не любить!

Вот представьте, середина июля, в Москве жара. Трава уже пожухла от палящего солнца, в воздухе ни намека на свежесть, только гарь и выхлопы от бесконечных машин. Вереницы автомобилей простаивают в пробках с утра до вечера, особенно по пятницам, когда жители мегаполиса пытаются убежать на природу, чтобы подышать свежим воздухом.

В городе уже две недели безветренно. Просыпаешься рано утром, а за окном туман; открываешь окно, мечтая о прохладе, а в нос ударяет удушливый углекислый газ. Над Москвой колпаком навис смог. Это, наверное, единственный город в нашей стране, где нет росы по ночам, за исключением искусственных газонов, которые заботливо поливают соответствующие службы.

До лета три долгих месяца. И, судя по небу, природа не спешит обрадовать нас ранней весной. Она рьяно засыпает нас снегом, который недодала в январе, будто у нее заготовлено фиксированное количество снежинок, которые она должна высыпать на землю, чтобы освободить место на своих чердаках.

Я решила провести эксперимент – проведу полдня без мобильного телефона. Помню свои детские годы, когда мы на весь день уходили на улицу, в школу, в гости без возможности кому-либо позвонить и тем более написать. Сегодня, забыв телефон дома, мы прибегаем в офис и первым делом заглядываем на «Facebook», чтобы написать в статусе: «Печалька случилась: сегодня я без мобильной связи». Ждем, когда нам поставят лайки и напишут: «А что случилось?» Мы связаны по рукам и ногам. Нам говорят, что курить вредно. Но при этом никого не заботит, что виртуальная реальность это вреднее? Мы похожи на зомби. Вы тоже это замечали?

Вы приходите в «Starbucks» попить кофе и начинаете разглядывать посетителей. Напротив сидит молодая девушка, пришла одна. Она пьет кофе и с кем-то активно переписывается, периодически тихонько хихикая. Позади сидят четверо – две девушки и два парня. Сложно сказать, свидание у них или они просто зашли перекусить после учебы, но все четверо сидят, уткнувшись в свои телефоны, иногда обмениваясь комментариями и показывая друг другу экраны своих гаджетов. Сбоку сидит молодая мама, которая пришла в магазин с ребенком лет трех-четырех. Пока малыш рисует, мама фотографирует его и что-то пишет. Наверное, публикует фотографию на своей страничке в социальной сети, подписав: «Вот и мы с котиком выбрались в кафе». Но женщина отказывается понимать, что она сейчас не здесь, не со своим сыном. Она в виртуальном мире, с виртуальными друзьями. Ей важно их мнение и ободрение.

В кафе зашел мужчина лет тридцати пяти в деловом костюме. Разговаривает по телефону и просит дать ему кофе, заслонив телефон рукой. Он занят и явно спешит. У него нет ни минуты, чтобы спокойно сесть и насладиться жизнью. Он вечно бежит, торопится. Помимо постоянных звонков, ему нужно успеть прочитать новости, посмотреть котировки валют и ответить на бесконечное число деловых писем. Мне жаль его, искренне жаль. Он думает, что счастлив, но на его голове уже есть седые волосы, он и не помнит, когда последний раз высыпался и спокойно валялся на диване за просмотром телевизора, и уж совсем нереальной для него видится прогулка по парку в компании друзей. На это нет времени, да и с друзьями он всегда на связи – достаточно лишь взять телефон и отправить сообщение.

Удивительно, что благодаря современным технологиям людям даже не нужно разговаривать! Даже по телефону! Вот скажите, бывало ли у вас так, что вы договаривались о встрече по переписке?

У меня бывают дни, когда я почти ни с кем не разговариваю, перебросившись лишь несколькими фразами. При этом активно переписываюсь с огромным количеством людей, и возникает ощущение, что день прошел в непрерывном общении. Иллюзия, не более того.

Сегодня оставлю свой телефон дома и не буду делать массовую рассылку с объяснением своего поступка. Пока допиваю кофе и грею руки о теплую чашку, намечаю себе дела на день: съездить в химчистку и забрать весеннее пальто, бережно подготовленное к сезону; доехать наконец до парка и погулять минимум час – без телефона, фотоаппарата и бесконечных звонков; пообедать в пиццерии и спросить (не «погуглить» в Интернете) рецепт приготовления пиццы; купить продукты и приготовить домашний ужин, на который я заранее пригласила нескольких подруг.

Итак, телефон сиротливо оставлен дома. Перед выходом с грустью на него взглянула, а он жалобно пропищал уведомлениями из «Instagram». Руки так и чесались схватить его и спрятать во внутренний карман сумки, чтобы он был со мной на крайний случай. Но я не позволила себе этого сделать и решительно закрыла дверь. Эксперимент начался.

Сев в машину, дернулась было в сумку, чтобы включить «Яндекс. Карты» и посмотреть пробки. «Ах, да!» – не успела впасть в панику, вспомнив, что сегодня полагаюсь лишь на себя. Еду в химчистку, что в десяти минутах от дома, и пытаюсь выстроить самый быстрый маршрут. Придется смотреть по сторонам!

В парк добралась удачно – пробок почти не было. Пока стояла на светофорах в ожидании зеленого света, пыталась написать подруге эсэмэску, каждый раз забывая, что я без связи. Вот бы вспомнить, где я оставила свою память!