Книга Смерть геронтолога - Феликс Кандель

Ночью позвонил счастливчик Витя‚ сказал в слезных задыханиях: "Боря‚ Маша ушла... Маша ушла‚ Боря. Похороны завтра..." Тот день был безумен‚ и Боре непонятно‚ как он его выдержал. Помчался в посольство‚ в другой город‚ по несусветной жаре: автобус‚ автобус‚ еще автобус. Из теснин предгорий вырвался на просторы равнин‚ не впитывая их распахнутость‚ из теснин скорби – на просторы плача. Приехал. Два часа продирался сквозь густую‚ неподатливую толпу на входе. Чудом пролез внутрь‚ умолял‚ хватал за руки‚ чтобы немедленно дали визу. "Телеграмма о смерти есть?" – "Телеграммы о смерти нет". Сотрудник пощурил глаз: "Как вы докажете‚ что это правда?" Боря сказал: "Посмотрите на меня. Я еду хоронить женщину‚ по которой всю жизнь вздыхал". Тот посмотрел – Боря получил визу‚ помчался в агентство за билетом. Бежал по жаре‚ вязкой и липучей‚ наталкиваясь на прохожих‚ – их замедленное самодовольство сводило с ума; бежал‚ выкидывая на стороны голенастые ноги‚ задыхался‚ упрашивал сам себя: "Кугель, не умирай... Только не умирай, Кугель!" Билетов на самолет не было‚ – откуда взяться билетам на вечерний рейс? – но его поставили в очередь. Кинулся домой за вещами: автобус‚ автобус‚ еще автобус; подхватив чемодан‚ помчался в аэропорт: по жаре‚ по жаре‚ по жаре. Билета не было‚ билета не могло быть по естественному развитию событий‚ но Боря шептал исступленно: "Я верю в человечество. Верю! Верю!!" Посадка уже заканчивалась‚ когда выдали ему билет; последним вбежал в самолет‚ рухнул без сил в кресло‚ со стоном вытянул ноги в проходе. "Уберите ноги‚ – сказала стюардесса. – И пристегните ремни. Мы взлетаем". И Боря полетел в прежнюю жизнь.

Слева и справа от него сидели паломники‚ которые возвращались домой. Он так и не понял‚ к какой общине они принадлежали: истинного служения‚ глубинной веры‚ таинств и откровений‚ – Боря не разобрал. Молодой человек по соседству спросил на взлете: "Вы верите в Спасителя?" Вопрос был не по настроению‚ не по состоянию души; Боре не хотелось его огорчать‚ но он честно признался: "Нет". – "Ну вот! – расстроился молодой человек. – Из-за таких‚ как вы‚ задерживается второе пришествие". Боря сказал осторожно: "У нас‚ у евреев‚ еще первого не было". Они летели над морем. Хотелось закрыть глаза и подремать‚ но сосед не отставал: "Миллионы миллионов верят во второе пришествие. Отчего вы упрямитесь?" У Бори недоставало сил после безумного дня‚ и он миролюбиво предложил: "Давайте так. Когда Мессия придет‚ мы его спросим: это первое пришествие или второе? До тех пор помолчим". Съели в молчании ужин. Посмотрели фильм. Подремали. Перед посадкой молодой человек сказал: "Я вас не понимаю. Ведь это так истинно! Яснее ясного". – "Оставьте нас‚ – попросил Боря. – У вас мусульмане не охвачены. Буддистов – миллиард‚ край непочатый. Зря‚ что ли‚ сказано про иудеев: "Вот народ‚ живущий отдельно"?.." Тот не понял или не захотел понимать‚ и Боря разъяснил доверительно: "Перейду в вашу веру‚ явлюсь в иной мир‚ сойдутся Кугели давних времен‚ обступят‚ покачают головами: "Что же ты‚ Боря?.." Обстоятельства‚ скажу‚ таковы. Удивятся Кугели: "Какие у вас обстоятельства? Обстоятельства были у нас. Это мы держались до последнего. Нам заколачивали гвозди в глаза. Ах‚ Боря‚ Боря..."

Назавтра был день похорон. Гроб стоял в церкви. Горели свечи и пахло ладаном. Священник отпевал незнакомую женщину‚ которую Боря не узнавал. Было ему печально‚ но как-то отстраненно; в гробу лежало нечто‚ разрушенное болезнью‚ не имевшее отношения к светлокудрой Маше‚ что помогло Боре‚ даже утешило: можно вздыхать дальше‚ по живой – не этой. В углу‚ в нише‚ печально клонил голову мужчина из крашеного дерева‚ с крашеным нимбом над головой‚ и Боря шепнул неслышно: "Что ж ей не помог?.." Углядев их‚ потерянных‚ Борю с Витей‚ усталый священник сказал утешительно: "Ибо живые знают‚ что умрут‚ а мертвые не знают ничего..." Потом было кладбище: суетливое‚ промозглое‚ корыстное и непочтительное. Бисерная мразь сыпалась с неба. Нищие вставали на пути‚ требуя свое. Розы в руках раскисали от сырости‚ а могильщики обрубали лопатами длинные их черенки‚ под самые бутоны‚ чтобы вороватые бабки не уволокли эти розы и не продали заново для нового погребения. Рядом стоял памятник с прежних еще времен. Начертано было по мрамору в два ряда‚ без необходимого (а может‚ излишнего) пробела между строками: "Погибла трагически. От родных". Было тоскливо и знобко. Стыли ноги на холоде. Могильщик сказал напоследок: "Отбыла свое – и ладно". Витя шепнул: "Жди. Скоро встретимся"‚ и все потянулись к выходу.

Они пошагали тихими переулками‚ Витя с Борей‚ мимо загородных домиков‚ заколоченных к зиме; было грустно и неловко‚ будто предали они подругу‚ бросили в скверную минуту: выпутывайся‚ Маша‚ как знаешь. Хотелось остановиться‚ повернуть обратно‚ достучаться в закрытую дверь‚ но они шли и шли‚ расстояние до Маши росло‚ пути назад не было. Набрели на винный магазинчик‚ зашли‚ взяли по стакану портвейна‚ выпили залпом за упокой души. Чтобы память о ней сохранилась. Люди такие не переводились. Земля разостлалась пухом. И Витя сказал‚ наконец‚ резко и зло‚ с застарелой болью – выложил душу на блюдечко: "Хорошие люди умирают‚ а всякая сволочь живет". – "Сволочь тоже умирает‚ – откликнулся Боря. – Тоже." – "Нет! – вскрикнул Витя‚ и голос наполнился непролитыми слезами. – Умирает тот‚ кого жалко. По кому печалишься и горюешь. А сволочь не умирает‚ нет!.." – "Он прав"‚ – сказал мужчина за стойкой. "Он прав"‚ – сказал Боря Кугель. Где-то неподалеку‚ видно‚ на соседней фабрике‚ закончили работу‚ и в магазин повалил народ. Набились вплотную‚ загомонили возбужденно‚ повели извечные говорливые трёпы – лей-перелей‚ зашныряла в толпе безденежная пьянь‚ искательно засматривая в глаза‚ в безуспешной надежде на глоток портвейна. А они стояли‚ приплюснутые к стойке‚ к ее частым лакированным реечкам‚ и Витя опять сказал‚ робко и несмело: "Когда опускали в могилу‚ многие плакали‚ я видел..." Рядом‚ на крашеном прилавке‚ резали хлеб‚ колбаску‚ обдирали плавленые сырки‚ а они глядели друг на друга‚ скорбные и печальные‚ распятые у стойки хмельной‚ говорливой толпой. Потом сказал Боря Кугель‚ как из далекого далека‚ из глубокого глубока: "На обратном пути тоже плакали... Это надо же: на обратном пути!" И после паузы‚ томительно бесконечной: "Вот бы что углядеть... Как пойдут с твоих похорон". – "Хорошо бы"‚ – сказал Витя. "Неплохо бы"‚ – сказал мужчина за стойкой.

В оставшиеся до полета дни Боря бродил по улицам‚ узнавая позабытое: "За этим углом стоял особняк с колоннами. Снесли‚ должно быть". Квелая бабка на табурете вечно сидела у подъезда‚ пересыпая крупу из горсти в горсть‚ бездумно кидала в рот малыми порциями – гречка хрустела на зубах. Завернул за угол: стоит дом с колоннами‚ старенький‚ с облупившейся штукатуркой‚ сидит бабка на табурете‚ щурится на незнакомца‚ – та самая или ее внучка? В этом скверике‚ крохотном‚ неказистом‚ стояла скамейка‚ на которой Боря вздыхал о Маше‚ а пьяненький мужичишка по соседству всё грозился уйти в монастырь и норовил поцеловать ему руку. Вот скверик‚ такой же крохотный и неказистый‚ вот скамейка – садись и вздыхай заново. Отставник-пенсионер вышагивал по дорожке‚ позванивая медалями на груди‚ тростью отрабатывая ружейные приемы‚ каждому встречному кричал "К бою!"‚ каждому поперечному – "Запевай!" Встал перед Борей‚ сказал-приказал: "Пора выступать. Враг зубы точит"‚ – и Боря пошел дальше. В этом парке была карусель – и точно: впереди‚ на фоне редкого‚ прозрачного лесочка медленно и беззвучно плыли над землей кони с верблюдами‚ олени с жирафами‚ плыл мужчина с крохотной девочкой‚ строгие‚ торжественно неторопливые‚ – пронзительной синевы бант радостным воздушным шариком невесомо летел поверху. Они откатали свое и молча пошли дальше‚ дружные и согласные во всём‚ а Боря побежал в кассу‚ купил внушительный рулончик билетов‚ взгромоздился на жесткого‚ обшарпанного верблюда‚ который походил на злую горбатую козу. Служительница в брезентовом балахоне неодобрительно вздохнула на расточительную блажь‚ и одинокий пенсионер Боря Кугель неспешно поплыл над деревянными мостками‚ закружился в хороводе лесочек с голыми прутиками‚ мысли поплыли следом – чистые‚ прозрачные‚ омытые холодной голубизной. Отчаянный ветер с реки‚ торжествующе похохатывая‚ нагло хозяйничал посреди стволов; служительница‚ шевеля губами‚ старательно отсчитывала обороты и отрывала билеты от рулончика; через сумятицу чувств‚ взбудораженность с суетливостью родником пробивалось понимание: неторопливый поток по равнине‚ игра полноводных струй‚ услада души в пламенем обжигающий день. Кто мы такие‚ люди вчерашние‚ что пришагали с одышкой в нынешний век? Что мы несем с собой‚ люди уходящие‚ скребущиеся несмело в последнюю дверь? Чем интересны мы‚ люди отжившие‚ с лихвой отработавшие непомерный урок‚ что донесли – не просыпали до теперешнего порога? Главное в нас – наши заблуждения? Главное в нас – наши просветления? Вот ответ‚ с которым соглашаться не обязательно. Мы – поколение обобществлённых убежищ. Притёршиеся друг к другу‚ пригревшиеся‚ приладившиеся за долгий срок: выступом ко впадине‚ впадиной к непримиримому выступу. Что бы мы делали в отдельных убежищах в век вселенских кошмаров? К кому бы прижались‚ как выжили поодиночке‚ перетерпев стук сапога на подходе? Может‚ само Милосердие подсунуло на подмогу то коммунальное обитание‚ чтобы не истребился насовсем род человеческий‚ кое-кого оставив на развод. Эти‚ теперешние‚ посмеиваются над нами‚ жалеют и осуждают: нет у них опыта преодоления ужаса‚ нет и привычки выживания – не им пока что и вякать. Рухнула империя. Завалились авторитеты. Но мы-то – вот они‚ мы-то выжили: дай Бог вашим внукам обойтись без нашего опыта... "Всё! – выкрикнула ненавистно служительница и рванула рубильник. – Кончились ваши денежки!.." Кружилась голова. Валило по-пьяному набок. Перед глазами вертелись голые прутики. Боря уехал давно. Жил вдалеке. Ходил по иным улицам. Но дом с колоннами ожидал его. И скверик‚ в котором вздыхал о Маше. И карусель с верблюдом‚ похожим на горбатую козу. Они были верны ему‚ когда он любовался иными красотами‚ ждали его – и дождались: это порадовало Кугеля и это его устыдило.