Книга Моряк из Гибралтара - Маргерит Дюрас

— А что потом?

— Я снова с ним встретилась. Дважды. В первый раз, а потом, четыре года спустя снова, во второй. В тот раз мне даже удалось немного пожить вместе с ним.

— У тебя что, правда, больше нет времени?..

— Нет, — ответила она, — у меня, правда, больше нет времени.

Она замолкла. Время потянулось еле-еле, так всегда бывает, когда забудешь о нем, а потом снова вспомнишь. Солнце садилось. Я курил. Внезапно она глянула на часики, потом направилась в бар, принести чего-нибудь выпить. Протянула мне стакан вина.

— Пора, — проговорила она.

— Странная история, — заметил я.

— Да нет, ничего странного, история как история.

— Я имею в виду не только твою историю, — пояснил я.

Она испугалась, потом как-то почти сразу успокоилась.

— Раз ты так говоришь, — заметила она, — значит, едешь…

— Мне жутко страшно, — признался я.

— Не бойся, — успокоила она.

— Знаешь, всегда чего-то ждешь, — признался я, — будто что-то вот-вот вынырнет из Вселенной и устремится тебе навстречу.

— В таком случае, — ответила она, — раз уж к тебе протягивается рука, так ли важно — то ли это, чего ты ждешь, или что-то другое…

— И то правда, — согласился я, — так ли уж важно, оно или не оно. Да пусть бы даже и оно, все равно это гиблое дело, и потом, ведь не каждый день выпадает…

Она перебила меня.

— Никогда не надо зарекаться… — начала было она.

— Да успокойся ты, — заверил я, — не волнуйся ни о чем, поверь, тебе не о чем, ну, совсем-совсем не о чем тревожиться.

— Я хотела сказать, — как-то медленно, с расстановкой проговорила она, — никогда не знаешь, что с тобой может случиться.

— Ты права, — согласился я, — но в любом случае, тебе не о чем тревожиться.

Она посмотрела на меня как-то нерешительно, даже недоверчиво.

— А от чего все это зависит? — спросила она. — Скажи, от чего?

— Все остальное?

— Да, — ответила она, — ты прав, именно все остальное.

— Наверное, от серьезности, от того, насколько серьезно мы к этому относимся.

Она окончательно расслабилась и со смехом вскочила со стула.

— Да-да, — согласилась она, — от серьезности. А стоит нам только захотеть, мы такими и будем, разве нет?

— Ну, конечно, стоит нам только захотеть, — повторил я.

— Значит, едем?

До нас уже доносился рокот мотора. Матросы поднимали паруса.

— Едем, — ответил я.

Внезапно она совершенно переменилась, сделалась совсем другой, не такой, как накануне. Пожалуй, у нее был такой вид, будто нам с ней на этой яхте предстояло пережить много-много счастливых минут — только счастливых, и никаких других. Она вышла из бара, поговорить со своими матросами. Я услыхал, как она мягко торопила их поскорее поднять якорь. Потом вернулась.

— Надо послать кого-нибудь расплатиться с Эоло, — сказала она, — и забрать твои вещи.

— На сей раз, — смеясь, возразил я, — мне было бы приятней оставить их здесь.

— По-моему, это все-таки глупо.

— Знаю. Если хочешь, можно сказать Эоло, чтобы он сохранил мой чемодан у себя.

Она снова ушла.

Было семь часов. Я оставался один в баре вплоть до отплытия яхты. С полчаса. Якорь подняли, когда уже опускалась ночь. Я вышел из бара, облокотился о борт. И долго простоял так. Не успели мы отчалить, как на пляж бегом примчалась Карла. Ее крошечная темная фигурка, размахивающая белым платочком, виднелась издалека. Потом мы стали удаляться от берега, да так стремительно, что вскоре мало что могли различить. А потом и вовсе ничего. Устье Магры делило пляж надвое. Надо всем пейзажем сверкающей массой нависали мраморные горы. И это единственное, что еще долго было видно.

Она то и дело проходила у меня за спиной, довольно часто. Но ни разу не встала рядом у борта. Всякий раз, когда она проходила мимо, я думал про себя, может, надо бы обернуться и сказать ей что-нибудь. Но все никак не мог решиться. Один раз она совсем близко от меня разговаривала с двумя матросами, речь шла о каком-то расписании.

Море было теплым, спокойным, и корабль вонзался в него, как нож в спелый плод. Оно было темнее неба.

Наверное, ей бы хотелось, чтобы я поинтересовался, куда ж это мы плывем, или хотя бы сказал что-нибудь насчет своего отъезда, или, на худой конец, про сумерки, или про море, или о том, какой ход у ее яхты, или, например, про те чувства, что испытываешь, оказавшись на этом корабле, вдруг ни с того ни с сего отправившись на нем в дальние края, после того как восемь лет безвылазно просидел в Гражданском состоянии, даже не подозревая ни о существовании яхты, ни о ее существовании, — переписывал себе преспокойненько свидетельства о рождении и думать не думал, что на свете есть женщины вроде нее, у которых нет в жизни других забот, кроме как разыскивать своего Гибралтарского матроса. Чувствуя, как она то и дело снует у меня за спиной, я имел все основания думать, будто она ждет от меня каких-то слов, каких-то впечатлений от всех этих событий, таких новых и непривычных для меня. Хотя, по правде говоря, не очень-то в это верил. Скорее всего, она ходила взад-вперед у меня за спиной, просто чтобы удостовериться, испытываю ли я вообще хоть какие-то чувства, производят ли на меня впечатление столь непривычные для меня обстоятельства, а кроме того, должно быть, просто слегка приглядывала за мной, может, и сама не отдавая себе в этом отчета. Но разве могли у меня в тот момент возникнуть хоть какие-то впечатления — пусть даже от сумерек или, скажем, от состояния моря? Ведь с того самого момента, как я очутился на этой яхте — в общем-то, именно очутился, помимо собственной воли, — у меня уже не могло быть никаких своих собственных впечатлений, хотя бы о закате солнца.

Матросы, облокотившись на поручни, тоже наблюдали, как исчезало итальянское побережье. Их было четверо. Время от времени украдкой они поглядывали и в мою сторону. Похоже, им было любопытно, но не слишком и без всякого злого умысла, получше разглядеть того, кого она прихватила с собой на сей раз. Один из них, невысокий брюнет, даже улыбнулся мне. Потом, поскольку нас разделяло от силы метра два, в конце концов заговорил со мной.

— Такое море, — заметил он с итальянским акцентом, — это же просто сплошное удовольствие.

Я согласился, это и вправду одно удовольствие. Корабль удалялся все быстрей и быстрей. Уже совсем не видно было устья реки, лишь одни смутные очертания гор. На всем побережье зажигались огни. Я машинально сосчитал матросов. Их было четверо здесь, на палубе. Считая тех, кто оставался в машинном отделении, у штурвала, на сигнале, выходило семь человек, плюс один-два в камбузе. Обычная команда состояла из девяти матросов. Выходит, я был сверх нормы. Между нею и ними. В общем, понял, что между нею и ними всегда стоит только один человек — и никогда больше.