Книга Главные вещи - Юрий Серов

Так мы оказались в замечательном районе Люблино, на Краснодарской улице, в трёх домах от метро, рядом с супермаркетом «БИЛЛА», полезным базаром со свежими фруктами и разнообразными вещами, с многочисленными магазинчиками и торговым комплексом «Москва», в шутку названным «Вьетнам-Сити» из-за огромного количества представителей этой страны.

24 октября мы переехали к тёте Лене, в квартиру с евроремонтом и чудесной плитой на кухне. Снова по воле случая с твоей работы ушли Тамара и её подруга, тебя повысили, а я, уставший от бессмысленных поисков и беготни в агентстве недвижимости, где мучился последние две недели, сел на твоё место и вздохнул с облегчением. Появились первые заработанные деньги – проценты от оформившихся клиентов, и впервые за несколько месяцев Москва показалась нам родным и чудесным городом.

* * *

– Добрый день.

– Здравствуйте.

– Вас беспокоят насчёт работы, вакансия «персональный водитель к руководителю фирмы».

– Хорошо. Сколько вам лет, ваше гражданство, и где вы территориально проживаете в столице или области? – Я брал в руки карту Москвы с большими и важными улицами.

– Мне двадцать восемь лет, я россиянин, родом из Тамбовской области, проживаю на метро «Улица Подбельского».

– Стаж какой у вас водительский?

– Водительский? С восемнадцати лет, одиннадцатый год уже пошёл, – хвалился соискатель.

– Понятно. – Я делал паузу, изучая ближайшие метро по Сокольнической ветке. – Смотрите, у нас офис на Преображенской площади, на улице Преображенский вал; туда сейчас требуется водитель. График работы пятидневка, либо два через два, с девяти до шести часов, автомобиль по договорённости домашний, бензин, мойка, техобслуживание за счёт компании. Устраивают вас такие условия?

– Конечно-конечно! – радовался собеседник на другом конце провода. – Куда можно подъехать?

– Направление на работу вы получаете в центральном офисе, на метро Новослободская. При себе из документов вам потребуются паспорт, водительское удостоверение, если есть трудовая книжка, если нет – будете работать по трудовому договору, и две тысячи семьсот рублей на оформление. Адрес сейчас удобно записать?..

– А две семьсот за что?

– Смотрите, мы являемся кадровым агентством, наши услуги платные.

– А трудоустройство точно гарантируется?

– Обязательно! – успокаивающим голосом уговаривал я. – Этот пункт прописывается в договоре.

– И договор составляется?

– Да. У нас всё по закону, оформляется юридически правильно. Записывайте адрес: метро Новослободская, улица Сущёвский вал…

Продиктовав, я отключался, клал трубку на стол, но не проходило и пяти секунд, как верещала соседняя «Нокиа» с охраной.

– Я по поводу охраны, – без приветствия начинал очередной претендент.

– Сколько лет вам? – Двадцать один. – Лицензия охранника имеется?

– Нет. Я только после армии. Отслужил недавно, дембель ещё не отгулял.

– Отлично! – подбадривал я дембеля. – Мы набираем сотрудников охраны, администраторов, контролёров и операторов видеонаблюдения как с лицензией, так и без, на различные объекты: офисы, административные здания, складские терминалы класса «А» и сетевые магазины. График работы какой интересует: суточный, дневные и ночные смены, вахтовый метод.

– А можно про всё кратенько рассказать?

– Без проблем. Дневные и ночные смены: пятидневка, по двенадцать часов, смена с девяти утра, оплата – тысяча рублей. Суточные: сутки через сутки, сутки двое, сутки трое, двое через двое и двое четверо, оплата – от двух до двух с половиной тысяч в зависимости от объекта. Вахтовый метод: семь через семь, пятнадцать через пятнадцать, тридцать через пятнадцать. Смена по шестнадцать часов, восемь часов – отдых, оплата – полторы тысячи за смену, зарплата выплачивается после вахты. На время вахты предоставляется жильё и льготное питание.

– То есть на вахте вы в общежитие селите?

– Нет, там на объекте живёте.

– Как к вам можно подъехать?

– Направление на работу вы получаете в центральном офисе, на метро Новослободская. При себе из документов вам потребуются паспорт, военный билет, если есть трудовая книжка, если нет – будете работать по трудовому договору, и тысяча семьсот рублей на оформление. Адрес сейчас удобно записать?..

Помимо водителей и охранников у нас в газете выходили объявления грузчиков и упаковщиков, а в последние месяцы моей работы ещё и трактористы. Люди приходили к нам, в кадровое агентство, подписывали договор на оказание информационных услуг, а потом получали вакансии, которые мы выписывали из газет. Многие отсеивались сразу: оформлялись и исчезали на просторах России; чуть меньше половины активно названивали; ещё меньшая часть заявлялась с адвокатами, знакомыми юристами, группами поддержки, ругалась и просила вернуть деньги по-хорошему, иначе наша фирма завтра закроется навсегда, однако они уходили ни с чем; были и совсем редкие экземпляры, умудрявшиеся закатить скандал и вытребовать деньги, но в основном оформившийся клиент возился с пятью вакансиями в день и бросал звонить максимум через неделю. Люди стыдились того, что их облапошили, и предпочитали забыть о нас.

В кадровом агентстве на Новослободской я проработал до конца марта. Зарплату начальница с января платила нестабильно, задерживала на две-три недели, и потрясающий коллектив, собравшийся в небольшом офисе с двумя столами и десятком телефонов, распался. Я ушёл, а ты осталась.

Первого апреля потерял дорогого и любимого человека – бабушку: в день смеха костлявая в плаще разыграла Сашку по полной. Плюнул на идиотскую работу, где меня никто не ценил, сходил за билетом, попрощался с ребятами, собрал вещи и вечером вылетел из Домодедово, чтобы проводить в последний путь частичку своей души.

Два часа в «тушке», горький комок в горле, объятия плачущего деда, странные сны на диване, гроб с бабушкой, улыбающейся странной, одной ей понятной улыбкой, похороны, банальные подвыпившие могильщики, безропотно выполняющие свой долг, ровные ряды крестов и памятников, поминки, чужие безразличные слёзы, – всё это пронеслось в один миг и разрушило что-то внутри меня.

Обратно ехал на поезде. Оставил позади беду, читал до поздней ночи две книги Владимира Орлова о покорении Сибири, пытаясь забыться, но получалось слабо: мысли возвращались домой, в родной город…

* * *

Спустившись на лифте вниз, я вернул пропуск охраннику, бросил хриплое «до свидания», распахнул дверь и вышел на улицу. Пока меня не было, снова зарядил дождь, и до метро я ковылял омываемый небесным ливнем. Долго обсыхал, сидя в тёплом вагоне, а дома без сил рухнул на диван и задумался. Поиски работы превратились в настоящий ад, а я сам застрял на одном месте и не знал, как вырваться из паутины и куда податься дальше. Я вообще не знал что делать. В пятьдесят восьмой раз пролистав «Работу и зарплату», выбросил бесполезный журнал в угол и отправился готовить ужин.