Книга Все уезжают - Венди Герра

В 1986 году взрывается „Челленджер“ — американский космический корабль последнего поколения, — и погибает учительница. Налицо еще одно поражение империализма. Майкл Джексон переживает триумф со своим „Триллером“. Восьмидесятые годы начинаются смертями и расставаниями. 8 декабря 1980 года 1 возле своего дома в Нью-Йорке убит Джон Леннон, лидер и основатель „Битлз“, политический и общественный активист. Мир его оплакивает, песня „Imagine“ звучит по всему земному шару, рок и западная поп-культура в трауре. 25 декабря 1980 года от отравления алкоголем погибает Джон Бонэм, ударник группы „Лед Зеппелин“; спустя несколько месяцев Джимми Пейдж объявляет о роспуске группы. 11 мая 1981 года умирает от рака Боб Марли, крупнейшая величина в мире музыки регги; в мае 1982 года распадается „Иглз“, одна из ведущих групп семидесятых годов, игравших кантри-рок; ее участники заявляют, что вновь соберутся, если только „ад замерзнет“ (когда это случится, одному Богу известно). Не забудем про Никарагуа, когда Сандинистский фронт потерял власть, проиграв выборы… Сколько кубинцев пролило там свою кровь? А в Панаме? А те, что погибли на Гренаде, — и все мы верили, что они „пожертвовали собой во имя родины“. Так нет же! Теперь я вспоминаю диверсию у берегов Барбадоса, когда был взорван самолет, на котором летела кубинская сборная по фехтованию, и энергичный и мужественный кубинский народ должен был оплакивать погибших, а виновные в этом преступлении — трепетать от страха. Они трепетали? 20 декабря американские войска вторгаются в Панаму, целые кварталы в столице разрушены, Норьега свергнут, множество убитых… Панама, Гренада и Тортоло, Сальвадор, диктатуры в Аргентине, Чили и Парагвае, покушение на Рейгана, советские руководители… В общем, задумайся над тем, какое море крови было пролито по чьей-то воле.

А еще был убит Улоф Пальме.

В качестве лидера социал-демократов Пальме занимал различные министерские посты, а в 1969 году стал премьер-министром. Полемизируя со своими противниками, критиковал США за войну во Вьетнаме и позицию в вопросах ядерного разоружения, а также политику апартеида в Южной Африке, в то же время поддерживал Организацию освобождения Палестины и Фиделя Кастро.

Его убийство, произошедшее 28 февраля 1986 года, до сих пор не раскрыто, по-прежнему исследуются различные версии случившегося. Кристер Петтерссон, признанный виновным в убийстве Пальме и осужденный по этому делу, в конце концов был оправдан.

14 июня 1986 года скончался Хорхе Луис Борхес, великий мастер. И хотя его творчество по идейным соображениям скрывали от нас, его книги или их копии — зачастую переписанные от руки и зачитанные до дыр — тайно, но неостановимо ходили по рукам… Помню, как корил меня приятель, когда я сказал, что Николас Гильен пишет лучше.

Данные, относящиеся к Берлинской стене: за годы ее существования было зафиксировано около 5000 „побегов“ в Западный Берлин; при попытке перелезть через стену 192 человека были убиты и еще 200 — тяжело ранены. К числу удавшихся попыток относится побег 57 человек 3, 4 и 5 октября 1964 года по 145-метровому тоннелю, прорытому западноберлинцами. Широко известна неудачная попытка, предпринятая Петером Фехтером, который был ранен и умер от потери крови на глазах у западных репортеров 17 августа 1962 года.

Продукты от СЭВ — Совета экономической взаимопомощи — пока еще болгарские консервы, польский фаршированный перец, русская тушенка, маленькие рынки, а запах, Ньеве, какой запах!.. Такое не забывается. „Россия уже столько не помогает, и это заметно“. Почему? 1985 год. Появляется Горбачев. Первый президент СССР. С его приходом все меняется, и мы ощущаем последствия этих перемен на расстоянии. На Кубе больше не продается „Спутник“, к огорчению твоей мамы, и запрещены слова „гласность“ и „перестройка“. Как все это сказалось на нас, живущих на улице Ховельяр? Для чего перечислять всех тех, кто родился одиннадцатого? Разве нам не нужно знать, что они означают для тебя? „Моя мать уже делится со мной тем, о чем раньше не осмеливалась говорить вслух“. Какая любовь?! Нам нужно знать, что скрывала от тебя твоя мать и почему.

Разумеется, я помню, что у нас был свой космонавт. Ох! А еще „Сто лет одиночества“. Не забывай и недавнее прошлое: фильмы, появившиеся в ушедшем году.

„Бэтмен“

„Новый кинотеатр „Парадизо““

„Женщины на грани нервного срыва“

„Секс, ложь и видео“ (Золотая пальмовая ветвь в Каннах)

„Общество мертвых поэтов“

„Пир Бабетты“

Не забудь, что 5 октября прошлого года Далай-лама получил Нобелевскую премию мира, и это уже история. И что 7 марта того же года возник скандал вокруг „Сатанинских стихов“ Салмана Рушди, и Иран разорвал отношения с Великобританией.

Не забудь, что все это имеет то значение, которое ты ему придашь. Только твое тело и твоя душа, твой внутренний мир могут судить меня и понять, что я чувствую, зная, что когда ты все это прочтешь, я уже стану прошлым. Отнесись к прошлому с уважением. Не забывай меня.

Не сотрудничай с беспамятством. Следуй за воспоминанием, пусть оно даже пустое, но какое уж есть! Какое нам было дано понять. Где ты была, когда происходило все то, о чем я тебе рассказываю. Где ты сейчас, что делаешь, пожалуйста, не лги Дневнику, пиши всегда правду — это самое маленькое, что ты можешь потребовать от самой себя… Кто-нибудь сообщит тебе, где я нахожусь. Где я оказался, вместо того чтобы быть рядом с тобой и диктовать это тебе в Дневник.

Хорошо я поступил или плохо, со временем узнаю.

А пока главное — не забывать.

Сто раз умру я и еще сто раз,

И мои жизни явятся в обличье того, кто так тоскует по тебе,

Нагой и влажной, устремившейся навстречу

Желанию пронзенной быть самой же.

В конце концов, когда уж от души почти иль вовсе ничего не остается,

Лишь в этом суть влюбленных двух союза.

Твой

Антонио, 1964–1990»

Апрель не знаю какого числа 1990 года

Дорогой Дневник! Все уезжают, все меня покидают. Большинство устремляется наружу, Антонио же избрал безыскусный путь внутрь, сопряженный с удушьем, клаустрофобией и сыростью.

Различные образы, ассоциирующиеся с неким коллективным чувством, способны захватить человека в плен.

Дорогой Дневник! Разве мы этого достойны? Не загоняйте меня больше в ловушку, я этого не выдержу.

Два маленьких алмаза, что были в ушах у Антонио, прикреплены к письму и поблескивают двумя стрекозками, даря мне свой свет, в то время как перед ним сейчас непривычная темнота. Пусть кто-нибудь скажет мне, что делать. Я совсем растерялась. И хотя пытаюсь перейти улицу, чтобы встретить его, и вхожу в кинотеатр, все напрасно — я его не увижу. Он скрылся, отправился в неизвестное мне внутреннее путешествие. Что это за путешествие? Как могла подвести его к этому какая-то идея или чувство?

Снимаю свои прежние сережки, те, что подарил мне Освальдо, освобождаюсь от них не без боли. Алмазики Антонио блестят на их месте как никогда в эту странную гаванскую ночь. Это только наша ночь, и я, обнаженная, «на седьмом небе и в алмазах», позирую для него и смотрю его фильмы. Ем из его любимой тарелки, готовлю те же блюда, которыми мы лакомились вместе, я — это он и одновременно я, слившиеся в особом прекрасном танце. Он всегда встретит во мне небывалую свободу.