Книга История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних - Алексей Капустин

Тщательно проверили все бочки, а также производство и персонал «Красной Баварии». Не нашли никаких болезнетворных бактерий. Гендиректор завода лично ездил в Смольный с бидоном своего кваса, ходил по кабинетам и у всех на глазах его пил. А стояла жара. Было политически неправильно оставлять народ без кваса. Я ломал голову над случившимся. И в конце концов наткнулся на транспортные документы, указывавшие на доставку цистерны с концентратом кваса из Ростовской области. Тут меня осенило.

– Вы концентрат проверяли? – спросил я у главного технолога «Красной Баварии».

– Конечно, – ответила она и показала документы: сертификат, акт, контрольную пробу.

Тогда я решил узнать в заводской лаборатории, как именно они отбирают пробы.

– Через люк – с середины объема цистерны, – сказали мне.

К счастью, мы нашли эту цистерну, она все еще стояла на путях. Немытая. Я попросил взять пробы с ее дна и стенок. Болезнетворных бактерий не нашли, зато обнаружили следы посторонних химических соединений, которые в определенной концентрации могли привести к отравлению. Оказалось, раньше в цистерне перевозили какую-то химию и после этого плохо вымыли.

СТРЕЛЯЮЩИЙ КВАС

Другой вопиющий случай едва не привел к уголовному делу. Женщина купила квас в бутылке производства пивзавода имени Степана Разина. Села дома смотреть телевизор, и в этот момент металлическая обжимная пробка, закупоривавшая бутылку, выстрелила и попала ей прямо в глаз. К счастью, не выбила. Стали разбираться. Дело было поздней осенью, на улице холодно. И женщина, видимо, чтобы немного согреть замерзшую бутылку, поместила ее на батарею, рядом со своим креслом. Но не стоймя, а лежа. Квас на батарее нагрелся до такой степени, что пробку выбило газом.

СТРЕЛЯЮЩИЙ СЕПАРАТОР

В фильме «Люди в черном-2» есть эпизод, когда в центре управления деятельностью спецагентов один из героев выводит из равновесия шарик и тот начинает с бешеной скоростью летать по всем помещениям, перепугав всех, кто в нем находился. Нечто подобное, только гораздо страшнее, я видел на молокозаводе в Лодейном поле. По окончании пищевого техникума я там работал монтажником. Мы монтировали сепаратор. А он крутится со скоростью 3600 оборотов в минуту. Однажды этот сепаратор сорвало со станины, с него слетела крышка (весом в 20 килограммов и размером полметра в диаметре) и начала летать по цеху примерно так же, как в фильме. Все, кто там был, попадали на пол. К счастью, крышка никого не задела.

ОПАСНОЕ ПИВО

Вообще, «Красной Баварии» не везло. Помню, за три года на заводе в пиве утонули 6 человек. По собственной глупости. Это были строители, периодически выполнявшие на предприятии ремонт. Рядом с их местом работы пиво дображивалось в больших ямах-емкостях, обложенных кафелем. При этом выделялся углекислый газ. Строители с ведерками спустились по теплообменнику зачерпнуть, а он прогнулся. Глотнули газу, потеряли сознание и упали в пиво.

В другой раз жертвой «Красной Баварии» стала проверяющая из Москвы – женщина крупных размеров. Ее веса не выдержал кафельный пол в цехе розлива с теми самыми ямами-емкостями. Проверяющая провалилась под пол, по цеху разлетелись ее бумаги. Женщину долго извлекали из этой дыры.

В другой раз прямо на моих глазах какой-то мужчина в пивной бутылке обнаружил большого мертвого слизня. Раньше некоторые, купив пиво, выпивали его прямо тут же у магазина. Так поступил и этот мужик. Сделал несколько глотков, а потом выплюнул слизня себе на ладонь, чем вызвал живую реакцию у прохожих. Теоретически насекомое могло заползти в бутылку и остаться в ней незамеченным после мойки – к тому же пивные бутылки были темные. Но я допускаю, что это был трюк, проделанный с целью отвлечения внимания. Причем именно моего. Потому что, когда мужик пил пиво, я стоял неподалеку, поставив себе между ног дипломат. А пока глазел на выплюнутого слизняка и удивлялся вместе со всеми, дипломат сперли.

МОЛОЧНАЯ МЫШЬ

Мне, как инструктору обкома, довелось поучаствовать еще в одном деле, получившем большой резонанс. Газета «Ленинградский рабочий» опубликовала заметку о том, что одна из покупательниц обнаружила в бутылке молока дохлую мышь. Корреспондент написал, что животное утонуло в молоке. Вообще, конечно, мышка могла в бутылку попасть: стеклянная тара хранилась во дворе молокозавода, потом ее приносили в цех. Но в цеху бутылку моют и при этом ошпаривают. Лично я сразу разобрался, что мышь вовсе не утонула, а попала в бутылку где-то за пределами завода, умерла в ней и так присохла к донышку, что ее не вымыло даже при мойке горячей водой. Но я предоставил выкручиваться директору молокозавода. И он выкрутился. Из этого случая было устроено целое дело. Привлекли чуть ли не патологоанатома. Возражение стороны завода было таким: экспертиза трупа мыши установила, что это не домовая мышь, а полевая. И она не могла быть умерщвлена в бутылке путем пропарки, будучи живой. Так как в этом случае белки ее глаз сварились бы. А у данной особи белков нет вообще. В итоге был сделан аргументированный вывод, что дохлую мышь в бутылку подсунул какой-то недоброжелатель.

ПРОДУКТЫ МЕЧТЫ

В продуктах случались не только страшные, но и счастливые находки. Однажды покупательница обнаружила в печенье с очень даже подходящим названием «Мечта» золотое обручальное кольцо. Несколько раз на моей памяти в продуктах отыскивались сережки, а дважды – даже дамские ручные часы. Одни, на кожаном ремешке, были в «Городской» булке (видать, расстегнулись и упали с чьей-то руки в тесто и его так запекли), другие, на браслете, – в торте. Владелицу первых часов найти не смогли, хотя определить сам хлебозавод не было проблемой. А вот хозяйку вторых отыскали легко. Торт был ручной работы со штампом ОТК. Работнице влепили выговор, но сами часы вернули. А покупательнице, которая их обнаружила, в качестве компенсации морального ущерба подарили точно такой же торт. Но уже без часов.

НОЧНОЕ КУПАНИЕ В МОЛОКЕ

В начале 1970-х годов мы после техникума работали монтажниками на Выборгском молочном заводе. Там пополз слух, что его директор – красивая, холеная, хотя и немного хамоватая женщина, по ночам купается в молоке. Мы, молодые ребята, решили остаться на ночь и выяснить, правда ли это. На заводе действительно были ванны емкостью где-то в полтора кубометра, наполненные молоком. Оно готовилось к производству творога. Ванны были слегка подогреты. Мы стали за ними наблюдать. И точно, увидели директрису. Она ночью разделась догола и залезла в одну из этих ванн. Омолаживалась.

БЕЗУМСТВА ВЛЮБЛЕННЫХ

По долгу службы мне, как инструктору, приходилось разбирать жалобы, поступавшие от сотрудников пищевых предприятий. Или на сотрудников. Я курировал «Ленрыбпром». Его суда уходили в море на полгода. В эти дальние походы «в загранку» экипажи старались брать к себе на суда женщин – официанток и поварих. Чтобы использовать их не только по профессиональному назначению. Одно судно вышло в море, а три официантки ни в какую не соглашались на то, что им предлагали. Тогда рыбаки, выбрав момент, когда за бортом были зыбь и волны под три метра, посадили девушек на спасательный плот, спустили за борт с сухими пайками и сказали: «Плывите домой по компасу». А сами ушли за горизонт. Это была инсценировка: экипаж продолжал следить за плотом на радаре. Через час судно вернулось. Девушек спросили: «Ну что, согласны с нами плыть?» – «Согласны, согласны!» Ну а по возвращении домой кто-то из членов команды сообщил куда следует о случившемся. Официантки, кстати, ни в чем не признались. Хотели и дальше за границу ходить – им же выводили повышенный коэффициент в валюте к зарплате. Но капитана все равно сняли с работы за нарушение… техники безопасности.