Книга Гимн настоящей стерве, или Я у себя одна - Елена Ямпольская
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я понимаю, что все дозволено. Если в программе респектабельного Александра Герасимова «Личный взгляд», в очередном ролике про Герасима и Муму, звучит фраза: «Опытная сука запела…» — и немедленно врубается «Издалека долго…» в исполнении Людмилы Зыкиной, — это, наверное, вольная шутка. Как говорится, это неличное — это бизнес. Я равнодушна к Зыкиной, более того, допускаю, что Зыкину можно по-человечески очень не любить, но всему же есть пределы, господа…
Сегодняшние тридцатилетние женщины не только ставят ударения там, где полагается. Они еще и обладают умеренной дозой патриотизма. Не настолько, чтобы смотреть, «БВ», но вполне достаточно, чтобы не хамить пожилым народным артисткам и не втягивать в порноразборки тех, кого в 45-м сбивали японцы. Оставьте хоть их в покое. Совершенно не понятно, каким образом эти идиотские сюжетные экзерсисы сочетаются с трогательным проектом НТВ «Рождение Победы».
Официальный сайт канала представляет «Бальзаковский возраст» как «легкий ироничный фильм о нелегкой судьбе одиноких женщин». Помимо тавтологии «легкий о нелегкой» коробит и упоминание ироничности. «Ироничный» — мягко сказано. Забубенный — вот точное слово. В «СвБГ», как известно, главное не секс, главное — юмор. Типично американский, легкий, обыденный, будто бы проходной. Юмор неожиданного взгляда и меткого слова. «СвБГ» — сериал смешной. А «БВ» — просто балаган. Бородатые шутки, древние анекдоты, гнусная соседка со скалкой, будто приблудившаяся из какого-нибудь сериала «Моя родня», любовник в шкафу… Фу!..
Между прочим, на НТВ был очень удачный сериал про современную женщину «бальзаковского возраста». Это «Каменская». Та первая «Каменская», где Анастасия Павловна еще не приобретала туалеты в «бутикАх», а просто жила, работала, спорила с начальством, осваивалась в жестком мужском коллективе и жесткой мужской профессии, пила мартини, мечтала о навороченном компьютере и долго не решалась выйти замуж за своего любимого Чистякова. Впервые на российском экране появилась умная, обаятельная, в хорошем смысле слова независимая, честная и искренняя женщина. Потом Каменской прибавили гламура, и ее не стало.
Похоже, сериалы о нормальных людях в России не проходят. Здесь не нужны женщины из «СвБГ» или из «Скорой помощи». На рекламных постерах вместо маленьких черных платьев — белые кружева. Это у них свободные женщины в поисках своей любви, а у нас невесты без места — со всеми вытекающими комплексами. В России надо снимать для теток и про теток. Никак иначе «Бальзаковский возраст» я классифицировать не могу.
_____
«Улыбка Моны Лизы».
Режиссер: Майк Ньюэлл.
В главной роли: Джулия Робертс.
США, 2003.
В день, когда «Улыбка Моны Лизы» вышла в широкий российский прокат, у революционера Швыдкого обсуждался провокативный слоган «Улыбка Джоконды никого не волнует». Вопреки заглавию программы, экс-министр культуры сообщил под занавес, что лично его луврский экспонат из крыла Денон (2-й этаж, зал 6, инвентарный номер 503) волнует крайне. И даже снится по ночам. «Видимо, это возраст…» — сентиментально резюмировал Михаил Ефимович.
Вот и у мисс Кэтрин Уотсон, влюбленной в улыбку Моны Лизы, диагноз тот же — возраст. Джулии Робертс в октябре будет тридцать семь, ее героиня, наверное, считается помоложе, но рубеж тридцатника она явно преодолела. Критический рубеж — в том смысле, что мисс Уотсон до сих пор не замужем, бездетна, мотается по миру словно перекати-поле, больше думает об искусстве, чем об устройстве, и вдобавок имеет удовольствие жить в Америке 50-х годов, где гендерный шовинизм — лишь одна из разновидностей социальной дискриминации, а женщины и цветные начинают усиленно бороться за свои права. Причем женщины (белые женщины) вдруг понимают, что их положение отличается от статуса афроамериканцев лишь некоторыми приятными пустячками. Барбос, живущий на цепи, — не то же самое, что избалованный квартирный Бобик, но природа, как ни крути, одна…
Мисс Уотсон — не из тех радикалок, что жгли на площадях лифчики. Это нормальная, для нынешних времен даже заурядная девушка, которая живет по-своему и занимается тем, что ей действительно интересно. Как большинство из нас сегодня. Или — как меньшинство, но чрезвычайно громкое… В процентном отношении феминисток на планете мало. Но каждой феминистки очень много.
«Улыбка Моны Лизы» — слабенький фильм. И это чертовски обидно, потому что не в продвинутой Америке, а у нас, в постсоветской России, где благополучное (читай — богатое) замужество снова становится девичьим идеалом, есть смысл напомнить о простых вещах. Что надо прожить свою жизнь, а не просто существовать на подхвате в чужой. Что женщина должна совершенствоваться не только снаружи. Что у нее есть право выбирать — судьбу, любимого человека, род занятий. И она не обязана потакать общественным предрассудкам. И слушаться партнера надо в танцах, а в жизни — с большой оглядкой. А мужчина, который считает естественным принести в жертву личность своей жены ради чистых сорочек и горячих ужинов, вообще недостоин внимания.
При помощи такого рода «банальностей» мисс Уотсон совершает культурную революцию в рамках одного отдельно взятого колледжа. Но то, что здесь и сейчас звучит банально, там и тогда выглядело политической крамолой.
Действие «Моны Лизы» происходит в 1953 году. У нас, понятно, дело врачей, смерть тирана, уголовная амнистия… Однако и у них не лучше — маккартизм, антикоммунистическая паранойя, такой же — зеркальный — всплеск антисемитизма, доктрина «массированного возмездия», повсеместное строительство бункеров на случай атомной войны…
В Америке 50-х годов действительно есть какое-то радиоактивное обаяние, пробивающее даже через полвека. Вероятно, это обаяние стиля. Не зря до сих пор снимаются ленты, где время и место действия обозначены именно так — «Человек, которого не было», «Один из голливудской десятки», «Танцующая в темноте», теперь вот «Улыбка Моны Лизы»…
Звездно-полосатые флаги на лужайках, второе поколение крестных отцов, кожа и дерево, уют и комфорт, кока-кола и отливающие хромом авто. Эпоха первых кондишнов, автоматических коробок и цветных телевизоров. Культ семьи и бэби-бум. На экраны выходит фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» с Мэрилин Монро. Девочки из хороших семей предпочитают участь пригородных домохозяек. Женщина с рекламного плаката — это высокая грудь, тугой перманент, солнечный оскал и абсолютная уверенность в том выборе, который общество сделало за нее.
Пуританская Америка доживает свой век и делает это с размахом. Как бы ни тыкал ее носом в самодовольное лицемерие Сэлинджер (роман «Над пропастью во ржи» увидел свет летом 1951-го), что бы ни писал, краснея от стыда и гнева, совестливый еврей Ирвин Шоу в «Растревоженном эфире», Америка гангстеров и белых воротничков признает одну свободу — свободу рок-н-ролла. Впрочем, сексуальная революция уже началась — но для одного отдельно взятого пола. В июне 1952-го великая Ингрид Бергман родила внебрачную дочку Изабеллу Росселлини, и скандал, дошедший аж до сената, стоил ей голливудской карьеры. В 1957-м женские журналы писали про бикини: «Не представляется возможным, что порядочная девушка способна надеть такую вещь». А в 53-м Хью Хефнер, между прочим, основал «Плейбой»…
