Книга Чосер и чертог славы - Филип Гуден

— Тьфу, Цербер, ты весь мокрый.

— Он счастливчик, — донеслось от входа.

Актеры поднялись со своих мест. В помещение вошел человек и остановился у края светового круга так, что свет выхватывал из темноты только носки его обуви. Лицо скрывала тень. На одной руке висел мешок.

— Где Бертрам? — спросил у него Льюис Лу.

— У которого волосы с проседью, так, кажется?

— Да, — подтвердила Маргарет Лу. — Что с ним?

— Увы, госпожа, у меня для вас и всех остальных плохие известия. Боюсь, он утонул.

Актеры застыли с открытыми от удивления ртами. Лишь чей-то одинокий голос нарушил общее оцепенение:

— Но…

Больше ни звука.

Незнакомец уселся на землю, скрестив ноги, и стал рассказывать, что ему часом ранее повезло присутствовать на прекрасном представлении труппы на деревенской площади. В свое время он тоже был лицедеем, а потому судил со знанием дела. Глубоко тронутый историей об Иакове и Исаве и тем, как был обманут добрый старый отец Исаак, — здесь незнакомец одобрительно кивнул в сторону Мартина, — он спустился к речному берегу, дабы насладиться последними красотами уходящего дня. Там его внимание привлек неистовый собачий лай, который, казалось, доносился прямо из реки. Заглянув через обрывистый край берега, он увидел эту несчастную дворнягу, бог весть как оказавшуюся на узкой полоске намытой грязи, которая, сколько ни царапала откос, никак не могла выбраться. В нескольких метрах от берега какой-то мужчина яростно болтал руками, пытаясь удержаться на плаву. Однако в тот самый момент, когда он обнаружил тонущего, невидимая рука заставила бедолагу скрыться под водой, и в следующий раз он вынырнул на много метров ниже по течению. Незнакомец, по его словам, ждал и звал, ждал и снова звал, но больше голова не показывалась. В конечном счете он спустился к воде и спас собаку, которая, кстати, не больно-то хотела, чтобы ее спасали.

— Бертран преданно любил Цербера, и пес отвечал ему тем же, — сказал Мартин.

— Должно быть, он пытался спасти собаку и упал… — подал голос Льюис.

— Наверняка, — подтвердил незнакомец. — В том месте речной берег особенно скользкий. Лучше бы утонула собака, чем погибла человеческая душа.

— Правда, — согласилась Маргарет.

Из темноты донесся тихий плач Алисы. Незнакомец добавил к сказанному:

— Мне следовало попытаться спасти вашего друга, но я плаваю не лучше, чем этот бедняга.

— Вы сделали все, что смогли, — сказал Льюис и вытянул руку, чтобы похлопать по плечу незнакомца. Того слегка передернуло. Чтобы сгладить неловкость, он произнес:

— Я всегда говорю: если бы Господь хотел сделать нас водоплавающими, Он дал бы нам плавники с хвостом.

Повисла тишина, отчего он заключил, что сказал не совсем то, что нужно. Но тут же исправил положение:

— Нужно отслужить панихиду по бедняге. Завтра я поговорю со священником. В замке обо всем знают, поскольку по дороге сюда я столкнулся с гофмейстером. Он-то и подсказал мне, где вы обитаете.

— Спасибо, друг, — растроганно проговорил Льюис.

— Кто вы? — спросила Маргарет, бессознательно повторив вопрос Бертрама, прежде чем тот угодил в реку.

— Зовите меня Губертом, — ответил незнакомец.

— Вы сказали, что были лицедеем, Губерт?

— Было дело.

— Мы предпочитаем называться актерами, — уточнил Мартин.

— Да-а, мне тоже пришлось сыграть немало ролей, — задумчиво произнес Губерт.

11

За несколько часов до того, как Губерт предстал перед актерами, Джеффри Чосер со своими спутниками, как вы уже знаете, вошел в замок Гюйака. Их встретили куда изысканней, чем актеров труппы Лу. Разница сказалась сразу, как только выяснилось, кто они такие. Ведь они не простые путешественники, а посланцы сына короля Англии. При обычных обстоятельствах их сопровождал бы богатый эскорт, а каждый шаг был обставлен церемониями, но нынешние времена нельзя назвать обычными. Война вот-вот разразится с новой силой, и вопрос о том, удержатся ли англичане в Аквитании, зависел от мнения таких крупных землевладельцев, как Анри де Гюйак.

Чосер обрадовался, узнав, что актеров принял сам гофмейстер по своему личному настоянию и устроил их вполне прилично, так что труппе не пришлось разбивать лагерь под звездами. Джеффри проникся симпатией к Лу и остальным чуть ли не с первого дня знакомства. Случайно он подслушал, как гофмейстер уверял актеров, что они выступят перед графом и его супругой в большом зале, как было условлено.

Гофмейстер сопроводил Чосера, Одли, Кэтона и Жана Кадо наверх по крытой лестнице. Там наверху их готовился встретить сенешаль собственной персоной, краснолицый Ришар Фуа. Отсюда он провел гостей на третий этаж и показал приготовленные для них палаты. Кадо, как простому провожатому, досталась самая дальняя комната, тогда как остальных разместили в соседних покоях на солнечной стороне с видом на речную долину. В комнате Чосера стояла кровать под пологом, сундук и табурет. Стену украшал гобелен, изображавший сцену охоты на кабана. Дикий зверь, превосходивший размерами любого из охотников, пеших и конных, припал к земле в густых зарослях в нижнем левом углу. Загнанный вепрь готовился к смерти, но твердо решил дорого продать свою жизнь. Поражали размерами его желто-белые клыки. Джеффри вспомнил, что Анри де Гюйак сам был страстным охотником.

Он подошел к окну. Внизу был разбит сад, со специальными грядками для цветов и трав. По стене, обращенной к югу, ползла виноградная лоза. Вечерний воздух наполнял аромат роз и разогретых солнцем камней. За садом раскинулось сверкающее зеркало замкового пруда, без сомнения кишащего форелью и щуками. А вдалеке беззвучно несла свои воды река.

Джеффри подумал о другой реке за сотни миль отсюда и о доме в Олдгейте, где осталась семья. Он несколько раз повторил вслух дорогие имена, словно литанию, от которой ждал утешения: Филиппа, Элизабет и Томас. Филиппа, Элизабет и Томас. Верилось, что с ними все хорошо. Он молил Бога, чтобы у жены не случился выкидыш. К этому времени она еще носила дитя в утробе шестой месяц — или уже седьмой? Как странно, что Филиппа никогда не приходила к нему во снах во время странствий. Конечно, он не помнил в подробностях свои сновидения, но все, что ему снилось, не имело к ней отношения.

Должно быть, Джеффри глубоко погрузился в размышления, потому что когда он в следующий раз выглянул в окно, то увидал в саду мужчину и женщину в изящных нарядах. Они шли прогуляться вокруг пруда. В первое мгновение он предположил, что изысканно одетый господин — это граф Анри, но потом вгляделся — нет, этот повыше и помоложе. У него была своеобразная подпрыгивающая походка, и он наклонял голову к спутнице, чтобы не пропустить ни единого ее слова.

Женщина выглядела довольно стройной и изящной. На ней была бледно-желтая накидка. Лицо скрывала вуаль. Она что-то говорила на ходу, глядя не на собеседника, а себе под ноги. Чосер предположил, что эта пара также не из здешних обитателей замка. Вот какой-то паренек вошел через калитку в стене позади пруда и присоединился к двоим. Что-то в нем было знакомое, очень знакомое. Коренастая фигура, темные волосы. И тут подобно молнии пришло осознание, что перед ним Анри-младший, первенец Розамунды и графа, которого он помнил младенцем во время своего последнего пребывания в замке. Да, вырос паренек. При появлении молодого человека женщина подняла голову, и Джеффри узнал в ней саму Розамунду. Это была она, вне всяких сомнений. Как же он сразу не догадался? Глупо, но он чувствовал себя обманутым. Ведь эта женщина оставила такой яркий след в его юном сердце — тогда он думал о ней денно и нощно.