Книга Почти знаменита, или Через сплетни к звездам! - Дебора Шонеман

— Нет, я не о том.

— А о чем тогда? Я знаю, что у вас, ребята, сегодня крайний срок подачи материалов в печать.

Кейт была готова дать в печать все, что он ни произнесет. Но злилась, понимая, что ей не удается придумать нечто заковыристое, чтобы задать правильно поставленный вопрос.

— В общем, — она запнулась. — Это немного странно, но я слышала, что он в больнице потому что… — снова замолкла, — потому что, хм, его яичко лопнуло, словно воздушный шарик.

Том не произнес ни слова, но дышал в трубку тяжело.

— Э-э, я слышала из достоверных источников, что, э-э, его яичко лопнуло как шарик и…

Он оборвал ее криком.

— Ты что, твою мать, шутишь? Скажи мне, что это шутка! — теперь он кричал так громко, что Гевии слышал все, не поднимая трубки. — Ты. Должно. Быть.

Шутишь. Твоя профессия, твою мать, тошнотна. Ты мразь среди мрази. Да что ты знаешь?

Кейт постаралась не расплакаться.

— Я просто делаю свою работу, — сказала она, эхом вторя услышанным от Пола словам. — Вы комментируете, подтверждаете или опровергаете информацию?

— Ты пожалеешь, что спросила у меня, — рявкнул он и бросил трубку.

Она положила голову на стол, и столешница приятно охладила ее разгоревшиеся щеки и лоб.

— Надо делать дело, малыш, — произнес Гевин, вторя словам главного редактора, которого все здесь называют Директором. — Всем нам.

Примерно через час Кейт подскочила от звонка телефона и взмолилась всем богам, чтобы это был не Тодд. А может и хуже — Директор. С Полом и Лейси она уже сможет поговорить. Но это Директор. Он страшен, и, наверное, этот страх ей не перебороть никогда.

— Зайдите ко мне в кабинет, — сказал он, и она запаниковала, уверенная, что дело касается материала о Генри Штейне.

Он уволит ее за это?

Со дня собеседования при приеме на работу Кейт не была в кабинете Директора ни разу, и короткая дорожка от ее стола в кабинет начальства показалась ей бесконечной. Сдвинув в сторону стопку газет, она села на кожаный диван. Он закрыл дверь. Она пересчитала бутылки скотча, стоящие на верхней книжной полке — семь.

— Кейт, — произнес он, помолчав некоторое время. — Не надо было спрашивать Тодда Слэттери о яичке Генри Штейна. — Он не смеялся. — В будущем этот человек может сильно осложнить нашу работу.

— Но Лейси с Полом сказали, что вам бы понравился этот материал, — сказал она, надеясь, что никого не подставляет.

— Да, понравился бы, — заметил он, глядя в окно. — Но тут вступает в игру ряд политических осложнений.

— Осложнения?

— Лучше я не стану вдаваться в подробности, — сказал шеф, потирая виски. — Достаточно лишь сказать, что вмешалась моя старая знакомая — Ева, подруга Пола и приятельница Генри.

«Заклятый друг?»

— Черт, да у нее друзья повсюду. Она очень близка с Генри и звонила мне прямо из его палаты, чтобы сделать выговор, — он вздохнул. — Давай просто забудем об этом материале. И пожалуйста, не отдавай его в «Колонку А» или в «Манхэттен мэгэзин». Мы уже слишком наследили, чтобы потом сказать, что ни при чем.

Кейт думала, что редакторы «Экзаминер» всегда играют по правилам. Если сам Директор волнуется о защите журналиста с хорошими связями из конкурирующего издания, то как вообще писать колонку? Зачем ей прикрывать Евиных друзей, она ведь ничего для Кейт не сделала? Как ей хотелось бы, чтобы было учебное пособие с диаграммами, графиками и таблицей коэффициента славы по каждому персонажу. Чтобы можно было оценить риск, на который ты идешь, огорчая персону А, защищая персону Б, и так далее. Она знала сейчас лишь то, что знала крайне мало, а объяснять ей никто ничего не будет, потому что игра далеко не всегда идет по правилам.

* * *

Продюсер с канала «Ви-эйч-уан» попросил Тима подъехать для того, чтобы съемочная группа выставила свет и камеры для съемки. Тим годами участвовал в этих тупых телешоу — программах, где они разжевывают материал «Колонки А» и читают его, пока на экране идет изображение танцующих знаменитостей, банкетов и дорогих машин. И им неважно, правдив слух или нет. Подача материала в выгодном свете — вот главное. Зритель жаждет видеть, как знаменитости блистают или летят в тартарары. Важны только крайности. Текст лишь сопровождает картинку.

Несколько недель назад, когда в невыносимо душной комнате без окон несколько часов подряд Тим участвовал в монтаже подобной программы, он попытался донести до продюсера шоу тот факт, что Натали Портман не покупала квартиру в башне «Гранмерси-парк». Что это был простой рекламный ход, которым строительная компания пыталась повысить продажи. В действительности актриса купила дом в Вест-Виллидж. Но канал уже снял здание, и Тиму пришлось смириться.

Как бы не ненавидел Тим съемки и грим, который не стереть салфетками, которые выдают участникам шоу по окончании программы, внимание телевидения ему импонировало. Кто-либо из его родственников или друзей, увидев знакомое лицо на экране, непременно ему позвонит и оставит сообщения типа «Ты знаменитость!» или «Не забывай о нас, маленьких людях!» Он — самый знаменитый из их знакомых. На встрече выпускников школы ему наперебой задавали вопросы о звездах, создавалось впечатление, что он с ними всеми дружен. По крайней мере, не пришлось вести тоскливый рассказ о себе, о новом доме с задним двором или о втором ребенке.

Сейчас телеканал готовился запустить новое шоу с постоянным составом ведущих, а не менять их от программы к программе.

— Большинство народа боится кого-либо обидеть и не может острить, как это выходит у тебя, — сказал продюсер.

Тим решил отнести это в разряд комплиментов.

Он, по ходу разговора, рассылал электронные письма, просматривал сегодняшнюю прессу и не особенно вдавался в суть телефонного разговора, пока продюсер не сбросил бомбу.

— И мы готовы тебе платить.

Тим прекратил набирать заметки.

— Сколько?

— Около двадцати пяти штук в год.

Тим включил свой приятный голос, которым пользовался только в общении с информаторами.

— Су-упер!

— Су-упер! Тогда тебе от меня позвонят и назначат время для выставления камер на следующей неделе.

Даже статья Робин о том, что Брюс Спрингстин забыл во время концерта слова «Рожден, чтобы бежать», не задела Тима, погруженного в размышления над возможностью развития проекта «Ви-эйч-уан» в полноценную карьеру, которая, наконец, позволит приобрести авиабилеты на Фиджи или в Новую Зеландию. На телевидении платят не в пример больше, чем в печатных СМИ, а он знал, что выглядит хорошо и с юмором ведет себя во время тупых телешоу: главное не напиваться за ночь до съемок.

Он взял в руки свежий номер «Готам мэгэзин», и при виде разворота с фотографиями журналистов колонок слухов его сердце учащенно забилось. Он прочел текст и проклял себя за то, что проспал. Мама точно с удовольствием добавила бы эту статью в альбом, которым хвастается перед своими подругами в салоне красоты. Блейк в классическом костюме, сидя за столом, выглядел умно и загадочно. Фотография сделана под таким углом, что казалось, будто это у него собственный кабинет. Слегка размытая фотография Тима, пьющего пиво прямо из бутылки, была размещена в уголке страницы, посвященной «Колонке А». Наверное, это тот снимок с Wirelmage.com, что был сделан на дне рождения Холли Мэй. За плечо его обнимала рука — Даниэль и ее красная кожаная куртка. Цитата «…быть журналистом колонки слухов — все равно, что провести Рождество на "кислоте"» выведена крупными толстыми буквами прямо в центре страницы (эту цитату Тим не постеснялся стянуть у Лары Флинн Бойл). Тим выдрал из журнала страницу, чтобы отправить матери. Она будет горда и этим. Он — единственный член их семьи, о ком пишут в журналах.