Книга Винляндия - Томас Пинчон

— Привет, ребятки, — спела Сестра Рошелль, — чем это вы тут занимаетесь?

Проводят своей еженощный час самокритики, разумеется, за который всем выпадает отпинать шеф-повара дня лично за провал его или её меню, а равно и запланировать то же самое и на завтра.

— Я делал, что должен, — рыдал повар, железно и приглушённо, — я был верен еде.

Один из дармоедов у печи заглянул.

— Что ты называешь «едой», Герхард? Сегодняшнее питание — не еда.

— Ты же готовишь только расстройство желудка, политое салом, — свирепо добавила дама с мясницким тесаком в руках, коим для эмфазы тяпнула по близлежащей колоде.

— Даже у твоих салатов с «Джелл-О» сверху накипь, — вставил стильный молодой человек в кутюрьевом поварском колпаке из «Буллока» на Уилшире.

— Прошу вас, хватит, — прохныкал Герхард.

— Тотальная честность, — напомнили ему люди. Это подлое упражнение, считавшееся пользительным, входило здесь каждому в задание, которое Герхард называл «бессрочной кулинарной епитимьёй».

— Это разве не похищение? — впоследствии поинтересуется Прерия.

Нет — все они подписали те или иные соглашения, отказы, все в своей жизни подошли к такому рубежу, на котором нужно что-то подписать. О буфетном дежурстве они говорили как о декодировании индивидуальных паттернов неядения, тем самым зря далеко за тарелки, кастрюли и сковородки, всякая испачкана уникально, за личностные случайности, прозревая уровень, на котором ты — не то, что ешь, а как… Поначалу Прерия не успела оценить многих этих духовных измерений, поскольку безостановочно носилась так, что ноги до жопы стоптала. Кающиеся из кухни, дикошарые, аки колонисты на каком-то галактическом форпосте, прибытие её встретили как событие грандиозное. Выяснилось, что никто не умел приготовить ничего такого, что им самим бы нравилось есть. Некоторые тут стали к еде индифферентны, другие активно её возненавидели. Тем не менее, за новые рецепты хватались, будто за передовую технологию из-за пределов местной звёздной системы. Ознакомившись с огородом, фруктовыми садами, морозильниками и кладовыми Приюта, не очень понимая, не нарушает ли какую-нибудь Первичную Директиву, Прерия посвятила их в Шпинатную Запеканку. И та оказалась тем самым, от чего местная публика вновь превратилась в команду.

— Что же вы им собирались подавать? — не могла не уточнить она.

— Соус, — чирикнул риэлтор из Милл-Вэлли.

— Щёзы, — хмыкнул скаутский вожатый из Милпитаса, — с кленовым сиропом.

— Новоанглийский варёный ужин, — ответил бывший казённый зэка с содроганием.

Секретом Шпинатной Запеканки был УБИ, сиречь Универсальный Бустилирующий Ингредиент, грибной суп-пюре, чьё присутствие в рядах гигантских банок в ниндзеттовых кладовках вовсе не удивляло. В глубине холодильников также можно было разжиться множеством сырных кусков, не говоря о ящиках более традиционных «Вельвиты» и «Сыр-Свиста», да и шпинат не представлял собой проблему — его бесчисленные кирпичи занимали собственное крыло морозильной камеры. Посему назавтра этот классический рецепт и стал за ужином вегетарианским entrée du jour[56]. Для мясоедов на вертела насадили целиком жариться несколько гигантских болонских колбас: их поворачивала и внимательно окатывала глазурью из виноградного желе некогда вздорная кухонная челядь, меж тем как прочие изготовляли крутоны из чёрствого хлеба, суетились, пока оттаивал шпинат, подпевали радио, которое кто-то милосердно вернул на рок-н-ролльную станцию.

Под конец дня головой всунулась ДЛ и огляделась.

— Я так и думала — подросток-харизматик.

— Эт’ не я, — пожала плечами Прерия, — эт’ рецепты такие.

— Эм-м, а вон те пурпурные штуки на жаровне?

— Да кой-чего из телераздела. Ну, чего?

— Сестра Рошелль интересуется, у тебя минутки не найдётся.

Прерия пошла с ней сторожко, своим ходом, подчёркнуто проверив по дороге несколько уже собранных запеканок, а также темп вращения колбас, и только после этого покинула кухню, напоминая себе кошку. Наверху, в Кают-Компании Ниндзетт, Главная Ниндзетта, с кружкой кофе в руке, медленно проступила, пока они беседовали, из незримости. Девочке показалось, что это, должно быть, волшебный дар. Позже она узнала, что Рошелль выучила назубок — в этой комнате — все тени и как они изменяются, прикрытие, точные пространства между вещами… узнала комнату до того досконально, что могла б её пародировать, во всей её прозрачности и пустоте.

— А мне такому можно научиться?

— Нужен серьёзный объём внимания. — Взгляд вбок. — А следом вопрос, зачем тебе это надо? — Голос её был ровен, с медлительной хрипотцой, предполагавшей алкоголь и сигареты. Прерии кроме того показалось, что она слышит какие-то отдалённые сельские ноты, кои Рошелль нарочно подавляла, в пользу чего-то поневидимей.

Прерия пожала плечами.

— Да вроде может пригодиться.

— Здравый смысл и прилежная работа, вот и всё. Лишь первое из множества разочарований куноити — верно, ДЛ? — когда открываешь для себя, что знание не придёт к тебе все сразу в некий великий трансцендентный миг.

— А эти дзэнские, там, где я работаю, говорят…

— О, это бывает. Но не тут. Здесь оно всегда где-то на полях, ему достаются миллиметры и мелкие десятые доли секунды, понимаешь, оно побирается и копит всё, что у нас есть.

— Значит, не лезь к нему, если не всерьёз?

— Ну, ты б видела, сколько у нас тут дурковатых лупней, особ’ твоей возрастной группы, ничего личного, ищет тайных сил подешевле. Считают, что мы их пропустим сквозь духовную автомойку, мылом смоем всю дорожную грязь, снова целку натянем, с другого конца выйдут — и все, кто тусует у «Апельсинового Джулиуса» по соседству, сразу такие: «Фигассе!», вот как они думают, типа мы им тут все выходные спать давать не будем, и может, на рассвете в воскресенье, у них начнутся глюки, случится ментальное приключение, которое они смогут принять за улучшение собственной жизни, и кто знает? Либо они нас путают с монахинями или балетом?

Девочка подчёркнуто глянула на часы, разноцветную пластмассовую модель с винляндского блошиного рынка.

— Колбасам давать пятнадцать минут на фунт, эт’ пральна бует?

ДЛ ухмыльнулась.

— Не ведёмся на такое, Рошелль-анэ[57].

Старшая Внимательница сменила передачу.

— Прерия, мы здесь подписаны кое-на-какие внешние информационные службы, но кроме того у нас содержится и своя библиотека компьютерных досье, включая довольно крупное на твою мать.

Там, где бывала Прерия, «твоя мать» да ещё и таким тоном означала неприятности, и она вовсе не была уверена, знает ли эта женщина, вроде бы из среднего класса, как оно прозвучало. Но Прерию всю трясло от нужды найти всё, что сможет, — так у некоторых знакомых девчонок было насчёт мальчишек, его фамилию в телефонном справочнике, что угодно.