Книга В тени старой шелковицы - Мария Дубнова

Ночью сквозь сон Борька, который не дождался маму и поужинал-таки, услышал, что мама все же пришла. Тетя Поля шепотом расспрашивала ее, а мама отвечала глухо, отрывочно. Борька напряг слух.

– Как же? Да как ты… Ты что? Решила с собой покончить?

– Я его не видела.

– Как можно не увидеть трамвай? Днем? Он же звенел небось!

– Я не вижу ничего. И не слышу. Хожу – и все время туман перед глазами.

– Тогда какого черта ты ходишь? Куда ты ходишь-то все время?

– Я работу ищу.

– Нашла?

– Нет. Там везде нужно анкеты заполнять: кто муж, чем занимается, сидят ли родственники… Что я напишу? Что муж под следствием? Какой смысл тогда оставлять эту анкету? (Борька слышал, как мать большими глотками пьет воду.) Написала два раза, потом перестала. А везде – анкеты, везде. Куда ни сунься…

– Ложись, отдыхай…

Поля вышла. Оля прошла за ширму – и увидела сынка, который сидел, вытянув тонкую шейку, и смотрел на нее черными и круглыми, как вишни, глазами.

– Мама! – пискнул он. – Ты где была?

– Задержалась, сынок… Спи.

– Мама! Что значит – «под следствием»? Папа в тюрьме?

Оля замерла.

– Слышал?

– Да.

– Нет, сынок, не в тюрьме. Папа болеет. И врачи… его обследуют. Не под следствием, а на обследовании. Подрастешь, расскажу, что это такое…

Утром Оля взяла детей и отправилась на Сходню. Марина выздоровела, и Шейна снова возвращалась с внучками на Гучковку. Оля продолжала ездить в Москву в поисках работы, но бесполезно. Она пыталась искать Соломону адвоката, но нормальные адвокаты стоили денег, которых у Оли не было, а просить у Якова Борисовича она не могла: ей казалось, Аня и так слишком часто при ней говорила, что у них мало денег и много иждивенцев…

Лето заканчивалось. Московские сестры Соломона не предложили Оле с детьми пожить у них, пока все не образуется. Оля перестала каждый день мотаться в Москву и ездила туда лишь раз в неделю, все же надеясь найти работу. 1 сентября Боря пошел в первый класс сходненской младшей школы, ходил туда с Гучковки. В клеенчатом ранце гремел пенал, прыгали две тетрадки. Оля плакала, ведя за руку Микуна. Боря нес букет – нарвали в саду у соседей, тетя Лена разрешила надергать астр и подсолнухов. Оля понимала, что надо учиться топить печку, и как в полусне бродила по лесу в поисках хвороста на зиму.

Оля с сыновьями жила на иждивении Сарры, Фимы и Шейны. Да, у Шейны впервые появились собственные деньги. Правда, мизерные. Приехав из Омска, она решила оформить себе пенсию и отправилась в собес. Провела там весь день, а когда вернулась – даже не вопила, а шипела от ярости.

– Я всю жизнь работаю, всю жизнь! Я им говорю – вы на руки мои посмотрите! – и Шейна вытягивала вперед натруженные кисти со вздутыми венами. – У меня четверо детей, я дом вытянула, я семью вытянула… Я ложусь в двенадцать, а встаю в четыре утра! А они – трудовая книжка есть? Нет у меня трудовой книжки! Тогда – хлоп! – иждивенка!

– Сколько дали-то, Евгения Соломоновна? – развеселился Фима некстати.

– А ты чего улыбаешься? Чего радуешься? Твоя власть мою жизнь сожрала и не подавилась, а теперь мне предлагают с голоду помереть! На производстве я у них не работала! Коза сидит молодая, сквозь меня смотрит, как будто я вошь! Надо же! Иждивенка! Она и понятия не имеет, как это – четверых детей одной поднимать! Что ты веселишься-то? Мужа моего кто в могилу свел? Диетическое питание у них раз в полгода! Чтоб у них животы полопались, чтоб они до пенсии не дожили, чтоб у них…

– Мам, ну что ты сердишься, успокойся, успокойся, на-ко вот, выпей, – и Сарра капала матери валерьянку.

И сейчас на зарплату Фимы и Сарры и на минимальную пенсию иждивенки Шейны жило восемь человек. Из них четверо постоянно хотели есть и очень быстро вырастали из одежды и обуви, прям как назло, честное слово. И перед троими маячила мрачная перспектива зимовки на даче, которая уже сейчас успевала за ночь выхолодиться, хотя вечером Оля топила, напустив полный дом едкого дыма…

И вдруг в ноябре завод дал Ефиму комнату в коммуналке на Первомайской улице. Кирпичный трехэтажный дом, а в нем теплая светлая комната, двадцать два квадратных метра. Два окна, балкончик. Центральное отопление. Двое соседей.

Сарра с детьми, тепло простившись с Тоней, переехала на Первомайскую. Хороший диван, у стены – кровать для Шейны, еще впихнули маленький диванчик для Марины и раскладушку для Гали. Посередине комнаты круглый обеденный стол, еще шкаф, буфет… Сели за стол.

Тесновато. Уже сейчас, когда нас пятеро.

Шейна молчала.

Ефим лег на диван, вытянув ноги. Прикрыл глаза, положив на голову локоть. Сарра посмотрела за окно: темнело, густыми хлопьями валил снег. По радио сказали – завтра до минус десяти.

– Мишка кашлял сегодня, – Сарра посмотрела на Шейну. Та молча посмотрела на дочь.

Ефим тоже молчал.

– Эту комнату дали Ефиму, – наконец произнесла Шейна. – Вы должны сами решать. Но вы должны понимать, что это – надолго, – и Шейна вышла на кухню, чтобы не мешать дочери разговаривать с мужем.

Шейна стояла у окна кухни, глядела на свое отражение в стекле. Старуха. Ноги болят. А Мишка и правда кашляет.

Как там Оля топит эту печь? Дрова сырые, весь дым в комнату идет, Мишка ревет, наверное, а Оля тоже плачет от беспомощности и говорит, что это дым глаза ест… Пойду к ним сейчас, ничего. Переночуем, а там поглядим.

– Мама, – позвала Сарра из комнаты. – Мам, зайди!

Шейна вошла.

Ефим сидел на диване и натягивал носки.

– Евгения Соломоновна, вы посидите с девчонками, а мы с Саррой сходим на Гучковку, приведем их.

Шейна кивнула. В горле был ком.

Ефим встал.

– Ну, мы пошли.

Шейна подошла к зятю.

– Спасибо тебе, – сказала она хрипло. – Век не забуду. Ты – очень хороший человек, Ефим, – и Шейна ткнулась лбом в плечо Ефима, как когда-то утыкалась в Мэхла.

Ефим нахмурился.

– Евгения Соломоновна, Соломон – мой родной брат, вы не забыли? Перезимуем, ничего.

Шейна шершавой рукой погладила зятя по затылку, по плечу:

– Возьми мой платок пуховый. Мишку завернешь.

– Давайте.

И в ноябре 1949 года Оля с детьми въехала в эту комнату на Первомайской улице. Вокруг обеденного стола каждый вечер раскладывались четыре раскладушки. Дети ложились спать. Утром раскладушки убирались, и по комнате снова можно было ходить.

Так прожили до майских праздников. А в мае Оля с мальчишками опять поехали на Гучковку: на себе тащили на дачу матрасы, чемоданы, кастрюли… На ноябрьские, в школьные каникулы, снова вернулись к Сарре, в комнату на Первомайской, где и прожили до майских. Много лет подряд так и переезжали: в мае – на Гучковку, в ноябре – обратно… Спустя несколько лет в доме на Первомайской появился водопровод и канализация. Еще через некоторое время туда провели газ… Жизнь приобрела ритм и даже бытовой комфорт.