Книга Дислексия - Светлана Олонцева

в музей, который находится в соседнем здании. Все фотографируются. Музейная работница показывает экспонаты. Фигуративная живопись, пейзажи, голова красноармейца из глины, черно-белые кадры Афганской войны, национальные костюмы, прялка.

Снова выступления. Звучат слова «талант», «гений», «шедевр», «роскошь».

Все то, что Беньямин называл фашизмом в культуре.

Одни владеют даже не словом, а блеском слова. И чем больше блеска, тем выше их статус. Другие — в глубине кадра, они неразличимы, им нет места в каноне.

«Станьте солнцем, вас все и увидят», писал Достоевский, а сам высвечивал нам ребенка, загрызенного собаками. Замученный человек в лучах солнца — вот что такое Достоевский, думает Саня.

Саня ерзает на стуле, на нее шикают, как на ученицу.

Выходят новые участники. Мужчина читает реферат об Александре II, а заодно рассказывает о своем хобби.

Нумизматика, говорит он, это искусство с большой буквы.

В пакете у него монеты, он их достает и показывает. Саня не понимает, где во всем этом Достоевский.

Она пишет Горошку: это дурдом. Это постмодернизм, отвечает он, всего лишь.

В конце нужно заполнить короткую анкету: назовите ваше любимое произведение Федора Михайловича. Саня пишет: из всего Достоевского больше всего люблю воспоминания Анны Григорьевны. Оставьте свой имейл. Саня оставляет.

Почти каждый день ей на почту приходят рассылки от руководительницы методобъединения: всероссийский конкурс чтецов, нужна помощь на конференции, приглашение на экскурсию, международный фестиваль «Жаркое пламя», литературный квест «Знаем ли мы пьесу „Чайка“».

Письма сами ложатся в папку «Спам», Саня восхищается их самокритикой.

После конференции Саня выходит на улицу и набирает маму.

Мама читала «Крутой маршрут» полночи, не выспалась и теперь чувствует себя не очень.

А книга как тебе?

Очень понравилось, теперь папа читает.

Трудно представить, что один человек мог такое устроить, говорит Саня.

Но он ведь и много хорошего сделал.

Саня вздыхает.

Что, например?

Выиграл войну, стройки по всей стране, заводы.

Мам…

Разве нет?

Ты сходила к врачу?

Да, выписали таблетки, если не поможет, сделаю МРТ.

Хорошо.

Да.

Не читай по ночам. Не смотри телевизор. Больше гуляй и береги себя.

Саня идет по бульвару, складывает из глаголов дом советов. Произносит их как молитву, которая маме поможет.

Саня направляется в кабинет завуча. На конференции было весело, интересно, полезно, скажет она в качестве отчета. И это все? — спросит Нинель Иосифовна. И Саня кивнет.

В кабинете Нинель Иосифовны продолжается ремонт, она переехала в подсобку за классом технологии.

Саня открывает дверь подсобки.

Они сидят там, обратив стулья к центру.

Нинель Иосифовна, Ада Викторовна. Инспектор подразделения по делам несовершеннолетних Екатерина Ильинична: голубая рубашка с погонами.

Екатерина Ильинична добродушная и улыбчивая. Она умеет разговаривать и с хулиганами, и с учителями. Хулиганам она говорит: я на вашей стороне, сложности — это не страшно. Учителям: мы его накажем, примем меры, больше не будет сложностей. В том году Саня написала докладную на Лиду: та ела семечки на уроке и плевалась на пол. Напишите докладную, посоветовала Зинаида Денисовна. Саня послушалась. Лиду вызвали к Екатерине Ильиничне, так Саня узнала о существовании полицейского персонажа в школе. Ее как будто бы все боялись, но на самом деле она никогда не кусала, да и лаяла мало.

Вы мне такую собаку подкинули, сказала потом Лида, из-за вас у меня большие проблемы.

Саня опешила. Хотела извиниться, но так и не нашла, что сказать.

Они сидят там, обсуждают прогулы. Анжей водит глазами по потолку. Его мама, красивая черноволосая женщина, смиренно сидит на стуле. Саня замечает на ее скуле синяк, замазанный пудрой.

Комиссия будет в среду, говорит Нинель Иосифовна.

Хорошо, отвечает женщина. Ее голос хриплый на этот раз, черные дыры глаз — в красных прожилках.

Надо, чтобы мальчик, они говорят об Анжее в третьем лице, в чем-нибудь поучаствовал, проявил себя.

Хорошо, повторяет его мама.

Саня думает несколько дней, а потом решается.

На уроке Саня просит восьмиклассников составить облако слов к понятию «родина».

А как писать: с большой или маленькой буквы?

Хороший вопрос, а что для тебя родина?

Ну, страна.

Тогда пиши с большой.

Саня получает в основном слова, которые по Лакану можно отнести к категории «воображаемое»: «Россия», «долг», «отечество», «защита», «победа».

Никто не написал «Дудиново», никто не написал «мама», «семья».

Что насчет вашего любимого места в селе, спрашивает Саня, есть у вас такое?

Здесь скучно и странно.

Тоска, нечего делать.

Какие места, школа, что ли?

Мечтаю отсюда уехать.

Моя комната.

Да мне пофиг на ваше село.

Памятник у братской могилы, мы там тусим.

Расскажите мне о людях, которые живут с вами в селе, о ваших соседях, знакомых, о тех, кого вы встречаете на улицах.

Да мы никого не знаем, бросают они. Даже говорить не о чем.

Саня набирает в легкие воздух, держит его в себе, сколько может, а на выдохе говорит: будем делать театр. Будем исследовать место, в котором живем, разговаривать с людьми. Вы когда-нибудь слышали слово «вербатим»?

Вербатим

Саня выводит на экран цитату Пруста: «Художник — это гражданин неизвестной родины».

Что думаете?

Зачет чуваку.

Он не знал, где родился?

А вы знаете?

Мы в России.

Во всей сразу?

В этом поселке. Вы знаете свой поселок? Домашка такая: разделиться на команды по три-четыре человека, каждая команда будет стоять в определенном месте и брать интервью у жителей села. Мы соберем материал и смонтируем пьесу.

Горленко бежит за женщиной.

Подождите, кричит он, размахивая телефоном.

Женщина оборачивается и ускоряет шаг.

Как вы относитесь к нашему селу? — орет Горленко. Какие у вас запахи? И смеется, не может сдержаться. Стоит, согнувшись пополам, и хохочет.

Ты чего? — спрашивает его Ян.

Она думает, что я к ней пристаю. Или хочу грохнуть.

А ты хочешь?

Фак, она от меня не уйдет, говорит Горленко, решительно смотрит вперед и идет за женщиной.

Осипова, Харитонова и Дэн подходят к старику. Он сидит во дворе на скамейке, пьет пиво «Охота»: быстро делает большой глоток и морщится.

Какие у вас ассоциации с нашим селом? — начинает Осипова.

Старик поднимает мутные глаза.

Вам здесь нравится?

Дэн толкает Осипову в бок: пойдем отсюда. Осипова продолжает стоять, тогда Дэн тащит ее за рукав.

Может, стрельнем у него сигу? — говорит Харитонова.

И все прыскают.

Лида и Алешин держатся за руки, с ними Смирнова — они стоят на тротуаре, высматривают новую жертву. Девушка гуляет с собакой. Ребята дожидаются ее и идут параллельно c ней. Алешин включает диктофон на телефоне.

Какие у вас ассоциации с