Книга Голоса на ветру - Гроздана Олуич

* * *

На Стевана рассчитывать не приходилось – вернувшись с болота, он только и делал, что смотрел в рюмку с ракией, и ему мерещились белые мыши, превращающиеся в немецких солдат, которые вот-вот поднимутся на чердак и уведут его туда, откуда нет возврата. Звездные карты, которые он изучал на хуторе, лгут. Траектории движения звезд при его рождении пересеклись зловеще, но Стеван не видит свою смерть в местах этих пересечений, он видит ее в осуждающих взглядах родственников и соседей. Если бы хоть кто-то из его солдат выпрыгнул вслед за ним из вонючего вагона для скота, у него был бы свидетель того, что его бегство просто счастливая случайность, а вовсе не предательство.

Но ни один из них не выпрыгнул, ни один не вернулся, ни один не дал о себе знать семье или друзьям. Поэтому во взглядах всех жителей Караново застыл вопрос: Где наши братья, наши сыновья, отцы, мужья? Как так, что вернулся только ты один?

В конечном счете, на хуторе, среди зарослей осоки ему было лучше, чем в Караново, где прямо под окном звучат шаги немецкого часового: семь вперед, семь назад. И снова! Но ни на хуторе, ни в Караново Стеван Арацки не замечал, что Рыжик все больше худеет, превращается в собственную тень, что он постоянно голоден и постоянно слышит, как отец упрекает всех в непонимании: с хутора не следовало возвращаться в Караново, а, может быть, не нужно было бежать и из того вонючего вагона.

От звезд зависит судьба мира, ход истории, все это безумие, в которое они втянуты без всяких на то причин …

Стеван во сне громко стонал. Рыжик вытягивал руки, словно защищаясь от этого стона, ему снились раздувшиеся тела мертвецов, плывущие вниз по течению Тисы, синяя муха, огромная и волосатая, как овца, и две сердитые звезды Стевана, которые кричат друг другу: «Ты движешься под моим углом! Каким еще углом? Есть только семь шагов вперед, семь назад, и снова! Успокойся!»

* * *

Над болотом и Караново сгущался туман, а потом, в тот страшный третий год войны снег засыпал хутор, и они вернулись в Караново.

* * *

На семнадцатом этаже нью-йоркского отеля Данило ощутил ужас, смешанный с тяжелыми запахами, исходившими от незнакомой женщины. Нет, они не ушли! В углу, за спиной Веты ему смутно виднелась маленькая фигура его матери, а рядом воздушная тень, которая могла принадлежать только Луке Арацкому. От него после грохота взрыва и вспышки пламени остался только дым, и тем не менее он не мог не вернуться.

* * *

«Мертвые всегда возвращаются к тем, кого любили!». Это Рыжик знал еще тогда, когда стоял, прислонившись в ограде, и смотрел на игру мальчишек в глубине улицы. Потом один из них крикнул: «Смотрите, кто пришел!». Но никто не обратил на него внимания. Нет, он им не нужен, даже для того, чтобы собирать камни, пусть валит отсюда, среди них нет места для сына Стевана.

Данило Арацки видел себя как при двойной экспозиции – и нынешнего, и того, в детских ботинках, прислонившегося к металлической ограде, из которой в его тело струится ледяной холод. За окном дома Арацких все еще парит та самая тень. А вдруг это все-таки вернулся дедушка? Маленький худенький сын Наталии Арацкой почувствовал, что по его щекам текут слезы. Наталия, прижавшись лицом к стеклу, увидела: мальчишки как всегда играют, Данила смотрит. Что с ним, что он так понурился?

Вытянувшись в струнку, один из игроков постарше готовился бросить шар. Жилы у него на шее напряглись, он задержал дыхание. Данило почувствовал эту задержку и в своей груди, ему показалось, что вокруг него сужается круг, обозначенный как концентрационный лагерь для непослушных игроков, для тех, кто проигрывает.

Взгляды игроков были напряжены, глаза блестели, если тот, кто сейчас бросит шар, промажет, каждый из игроков обязан как можно сильнее стегнуть его прутом. Придется постараться, никуда не денешься. Каждый, чей удар покажется судье слабым, получит десяток ударов изо всех сил. Поэтому все стараются, нет такого раба, который решился бы ослушаться приказа. Тот, кому сейчас бросать, видимо, думал именно об этом, он замахнулся изо всех сил, между бровями у него появилась морщинка.

Долгий-долгий момент Данило видел, как он стоял, словно окаменев, потом наклонился вперед и как бы всем телом бросил камень. В синеющем воздухе лица мальчиков серы, сосредоточены на полете шара: попадет, не попадет, может, все-таки не в мой камень…

Однако бросавший ни в чей камень не попал, напряжение разрядилось вздохом облегчения. Каждый из игроков взял по пруту, они лежали под стеной дома. Промахнувшийся игрок вышел на середину круга, обозначенного как место наказания, повесил голову и на него посыпались удары. Дрожа как в лихорадке Рыжик увидел, что тот, кого наказывали, закрыл лицо руками, повернулся к судье и сказал:

– Я больше не могу…

– Тогда выходи из игры! – строго произнес судья. – И больше сюда не суйся…

* * *

Данило Арацки видел себя, маленького и мелкого, как воробей, дрожащего, стоящего на месте наказанного и говорящего:

– Примите меня!

Выкрики и пинки предыдущему игроку разом прекратились. Взгляды всех мальчишек обратились к Даниле, сыну Стевана, и в гробовой тишине он услышал голос судьи, который протягивая ему камень сказал:

– Запомните все, Данило, сын Стевана, сам попросил об этом! – голос судьи звучал торжественно. Потом он написал на камне Данилово имя. – За все, что может быть дальше, я не отвечаю…

Что подразумевалось под этими словами? Данило почувствовал, что его сердце бьется в горле, а коленки слабеют. Он подумал: самое лучшее было бы сбежать, а потом: сбегают только трусы.

Краем глаза Данило заметил на почерневшем от влаги заборе отряхивающего мокрые перья воробья. Если воробей взлетит, его камень не упадет. А что, если не взлетит? Воробей взлетел. В тяжелом, холодном небе он делался все меньше и меньше, все дальше, вот его больше и не видно. Тот, что сейчас бросает шар, промахнется, как только что промахнулся и судья, из всего круга осталось стоять только два камня. Один из них – его, Данилы. Тот, кто бросает шар промахнется, ведь воробей улетел, если конечно это был воробей, а не притворившийся воробьем дьявол. Одним движением руки дьявол может направить шар прямо в его камень и превратить Данилу в раба. Дьяволы могут все, и они повсюду. Может быть, и в шаре скрючился один из них, просто его никто не видит. Дьявола, которого обнаружили в собаке соседей, убили, убив собаку.

Но как переубивать всех дьяволов?

* * *

В Даниле Арацком вздрогнул бывший мальчишка, и он почувствовал как малыш с серыми глазами и рыжими волосами, как и он нынешний, трясется от страха, следя за полетом шара. Еще немного, еще совсем немного и попадет в цель. Попал! Ударил в камень. Можно было и не смотреть, чье имя написано на камне. Вокруг него начало сжиматься кольцо запыхавшихся игроков, его, в мертвой тишине, без слов теснили к месту наказания. Точно так же, не произнеся ни единого слова, начали бить. Только тогда, когда Рыжик под ударами упал на землю, раздался голос судьи: