Книга Водоворот - Фруде Гранхус

За пять лет она родила троих детей, они стали смыслом ее жизни, ее главной любовью. Она старалась компенсировать им недостаток отцовского внимания – он никогда не интересовался детьми, воспринимая их, скорее, как обузу и тяжкое бремя. И все время ее сердце страдало по тому ребенку, которого ей пришлось отдать на воспитание в другую семью, по тому, кого Эдмунд ненавидел всем сердцем и называл не иначе как «шлюхиным отродьем».

Демоны Эдмонда с годами становились все сильнее, он срывал свою злость на хозяевах и других работниках, поэтому ему постоянно приходилось искать новую работу. Иногда он сидел без работы, и эти моменты были испытанием для них всех, и не только из-за нехватки денег, но и потому, что он бродил по дому как тикающая бомба, холодный и контролирующий все вокруг. Но Андреа смогла приспособиться и научилась избегать конфликтов. Вплоть до того дня, когда в доме закончилась еда. Эдмунд был не из тех, кто признавал свои ошибки или недостатки, он напал на нее, обвиняя в том, что именно она – причина их нищенского существования. Он дал ей час, чтобы найти еду.

Она не уложилась, но запах готовящегося обеда уже заполнил кухню, и, возможно, он почувствовал что-то сродни сожалению и поэтому промолчал. Вместо этого он заговорил со старшей дочерью, Хайди, та односложно отвечала. Андреа сбегала к ближайшим соседям и со стыдом попросила у них еды на один обед. Соседка, которой давно было ясно, как обстоят дела в этой семье, дала ей продуктов на несколько дней. Они ели молча. То есть ел Эдмунд, а все остальные ковырялись в своих тарелках, едва поднимая глаза. Вечером он сказал, что заслужил поощрение за то, что спустил ей с рук опоздание, и был еще более груб, чем обычно.

После этого случая Андреа всегда заботилась, чтобы Эдмунд приходил к накрытому столу, и Хайди отлично справлялась с ролью шпионки – она стояла у окна и подавала сигнал, когда серый автобус подъезжал к дому. Неизвестно, что именно навело его на подозрение – то, что она всегда успевала вовремя, или то, что выглядела необычайно счастливой, но однажды он явился домой прямо посреди дня и услышал на втором этаже заразительный смех. Жена по-девичьи болтала с соседкой. Он пробурчал, что забыл нож, и вышел за порог. Через несколько часов он вернулся и сообщил, что уволился и собирается отказаться от этого дома, как только истечет срок аренды, то есть через три дня. Андреа понимала, что над только что появившейся в ее жизни дружбой нависла угроза, и попыталась ему возразить. Он посмотрел на нее с искренним удивлением, потом принес картонные коробки и демонстративно поставил их посреди кухни.

Эдмунд собрался уехать на север, и Андреа решила воспользоваться возможностью превратить поражение в победу. Она предложила поехать в Бергланд, туда, где всю жизнь прожила ее бабушка, покинувшая эту бренную землю пару лет назад. Он ничего не ответил, и она испугалась, что из чувства противоречия он направится в противоположную сторону от маленького прибрежного городка. Но все-таки она решилась упомянуть, что многие жители покинули Бергланд, поэтому им будет легко найти дешевое жилье, а рыбные заводы все еще работают, и там всегда нужны люди. Она так и не узнала, прислушался ли он к этим аргументам или, возможно, в душе его проснулось ранее незнакомое ему чувство вины, но на следующий день они приехали в Бергланд. Бессонную холодную ночь они провели в машине. Через несколько часов он сообщил, что новый дом уже ждет их. Андреа не знала, ни как он нашел этот дом, ни сколько заплатил за него, но больше никто не беспокоил их вопросами об арендной плате, то есть он, очевидно, каким-то образом смог его выкупить.

Несмотря на то, что она и раньше задумывалась на эту тему, лишь той осенью Андреа смогла признаться себе, что Хайди серьезно больна, а не просто поздно начинает говорить и ходить. Девочка научилась ходить около двух лет, сначала неловко и неуклюже, как и все дети, только, в отличие от них, она такой и осталась. Андреа осознала это, когда девочка, зацепившись ногой за порожек на кухне, чуть не разбила себе голову. Такое случалось и раньше, и Хайди не обращала на это особого внимания, но во взгляде поднявшейся дочери читалось грустное признание того, что она не такая, как все.

Эдмунд уже не верил в банки, поэтому деньги хранились в сундуке в спальне. Отправляя жену за покупками, он выдавал ей 100 или 200 крон и всегда следил, чтобы сдача полностью возвращалась в сундук. Но в двух бакалейных лавках кассовых аппаратов тогда еще не было, поэтому Андреа умудрялась ухватить несколько крон, спрятав их в башмаки или под одежду. На эти деньги она покупала детям игрушки, маленьких фарфоровых кукол, а мужу говорила, что это подарки от теток и двоюродных братьев и сестер. И Эдмунд ничего не подозревал, по крайней мере, сначала.

Андреа скучала по Тее, соседке, которая сжалилась над ней и поделилась едой. Это чувство мучило ее, и через месяц она решилась написать письмо. Она примерно рассчитала срок, который понадобится, чтобы письмо дошло, и дала себе неделю. Прошло две недели, а Теа так и не ответила. Тогда Андреа отправила еще одно письмо, в котором с плохо скрываемыми чувствами умоляла об ответе. Ответ пришел. В виде удара кулаком. Эдмунд напал на нее без предупреждения, как только пришел с работы, осыпал ее бранью и обвинениями, пока она в смятении пыталась подняться на ноги. «Это я чокнутый? Сейчас ты у меня получишь!»

Андреа подняла руку, чтобы защититься от новых ударов, но не смогла уберечься от пинков в живот. «Так, значит, я свихнутый тиран-алкоголик?»

Обвинения, словно пули, прошивали ее насквозь. Когда он наконец остановился, может быть, из-за того, что увидел Конрада и Хайди, она свернулась в клубок. Письма от Теи. Он открыл и прочел их. Казалось, время остановилось. Он молча стоял над ней, тяжело дыша. Малыши замерли от страха. Наконец он отошел от нее и открыл дверь. Прозвучал приговор, ранивший сильнее, чем любой из ударов: «С сегодняшнего дня ты не будешь выходить из дома».

В основном она делала так, как хотел Эдмунд. Ради детей и мира в семье. Но не всегда. Примерно раз в месяц ей удавалось выбраться из заточения, предварительно договорившись с соседкой, чтобы та присмотрела за детьми. Андреа объяснила детям, что папа ужасно разозлится, если они выдадут ее, и тогда придет конец всем этим куклам. Хотя Конраду на тот момент едва исполнилось два с половиной года, а Хайди по уровню развития была ему ровесницей, в их распахнутых глазах читалось полное понимание. Они ее не выдали.

За три месяца Эдмунда выгнали с четырех рыбных заводов, а оставшиеся объявили, что не возьмут его на работу. Нужда опять подкралась к дверям. Наученная горьким опытом, она стала резать хлеб тоньше, вдвое уменьшила начинку для сэндвичей и заявила, что собирается сбросить пару лишних килограммов. Расчет оказался разумным. Весь следующий месяц она с детьми почти голодала. После недели угрюмого молчания Эдмунд швырнул на кухонный стол двух окровавленных зайцев. «Освежуй и зажарь!» – приказал он и вышел прочь. Она разрезала их на куски и освежевала, а слезы лились ручьем. Отрезая головы, она отвернулась, чтобы не смотреть, и рубила повторяющимися движениями наугад, руки дрожали, а из груди прорывался истерический вой, как будто все насекомые на свете ползли по ее коленям. На кухню внезапно вошла Хайди, увидев мать с ножом в руках, всю в крови, она замерла, раскрыв рот и дрожа всем телом. «Мама, у тебя кровь», – прошептала она, а потом увидела отрубленные головы и завыла. Их вой слился в хор, Андреа упала на колени и обняла дочь. Обе рыдали. Над двумя мертвыми зверями и над жизнью, которой вынуждены были жить.