Книга Андерсен - Шарль Левински

Он смотрит на тебя уже совсем иначе, чем ещё месяц назад. В первые недели он немного косил, что-то не ладилось с точной фокусировкой глаз. (Они остаются голубыми, тогда как волосы потемнели). Теперь Йонас разглядывает человека уже совершенно осознанно, делая при этом очень серьёзное лицо, как будто ему совсем не нравится то, что он видит. Иногда такой маленький ребёнок действительно забавный.

Он уже делает первые попытки речи. По крайней мере издаёт звуки. При этом, правда, никого не должно быть с ним в комнате, иначе он сразу «смолкает». Как будто ему стыдно, что он не умеет говорить.

Однажды я сказал это, когда у нас была Макс, и эта великая психологии», естественно, должна была меня тут же осадить. Дескать, это не имеет ничего общего с речью. И вообще: если такому маленькому ребёнку приписывать взрослый способ поведения, то это плохо скажется на межпоколенческом взаимодействии. Она это любит – ввернуть что-нибудь чванливое. Наверное, каждое утро настрагивает себе в мюсли страницу из словаря.

В принципе она права. Разумеется, такой грудничок функционирует по другим правилам, чем взрослый. Но когда-нибудь она за своё умничанье получит межпоколенческий пинок под зад.

88

Ещё одна маленькая странность, для которой и Макс не знает психологического объяснения. Бывает ли нечто такое, как «избирательная водобоязнь»? Пока мы его купали в пластиковом корытце, Йонас явно наслаждался, плещась в воде. Всякий раз мирно лежал у меня на руке, и когда я поливал водой его круглый животик, он блаженно смеялся.

Но когда я потом впервые попробовал выкупать его в нашей красивой старой ванне, он сопротивлялся что было сил, так сильно дрыгал руками и ногами, что мне пришлось отказаться от этого купания. Причину для этого я не могу обнаружить. Вода той же температуры (37 градусов, Хелене всегда точна), и я держал его так же надёжно, как всегда. Про взрослого я бы сказал: когда-то он пережил в ванне что-то нехорошее.

С тех пор он упорствует в отказе, хотя в своей розовенькой ванночке ему уже тесно. Ничто не может его отвлечь от этого страха, даже разноцветные пластиковые уточки.

Хелене соответственно нервничала, когда впервые пошла с ним на плаванье для младенцев в бассейн. Она знала, что встретит там пару знакомых с курсов подготовки к родам, а среди женщин всегда царит невысказанная конкуренция. Каждая хочет иметь самое спокойное, самое милое, самое развитое дитя – это немного похоже на то, как коллеги задаются друг перед другом, у кого машина быстрее разгоняется с нуля до ста километров в час.

Она не хотела бы, чтоб у неё были там дополнительные заботы. Но потом она мне с гордостью рассказала, что Йонас вёл себя как образцовый мальчик. Кажется, в воде ему исключительно понравилось – поскольку там была не ванна.

Больше всего Хелене гордилась тем, что Йонас не дал себя вовлечь в заразительный общий рёв, когда потом в гардеробе один из грудничков заревел – и все остальные заревели ему в унисон. Йонас один сохранял спокойствие и лишь удивлённо озирался.

Я рассказал об этом на работе (да, я поддался на уговоры), и Федерико, разумеется, не преминул высказаться как истинный мачо: «Я бы тоже озирался, если бы вокруг меня стояли сплошь молодые женщины в нижнем белье». Он, конечно, придурок, но самого симпатичного сорта.

Дописано два дня спустя: Я нашёл решение проблемы. Когда я сам сажусь с ним в ванну Йонас не возражает против ванны. Буду пожалуй, самым чистым отцом в мировой истории.

89

Не только в отношении ежедневного купания, но и в остальных вещах Йонас имеет вполне выраженные предпочтения и отторжения. Например, если его носят в «кенгуру», он хочет сидеть в нём непременно лицом наружу, чтобы видеть окружающее. И он не любит, когда его называют Гномом. Должно быть, ему неприятно что-то в звучании этого слова. Если мы всё равно его произносим, он кривится, как будто мы накормили его уксусом, а то и начинает плакать. Как ни произноси, это не играет роли, он действительно возражает против самого слова. Это странно в его возрасте, когда ребёнок воспринимает только интонацию, но совершенно точно ещё не понимает отдельные слова. Однажды он разревелся даже в гостиной только потому, что мы на кухне в это время говорили о нём и при этом назвали его Гномом. Конечно, это могло быть и случайностью. Ведь в такого маленького ребёнка не заглянешь.

Его величество хочет, чтобы его называли по имени. Да сколько угодно, пока он не настаивает на том, чтобы я обращался к нему «господин Йонас».

И в игрушках он очень упрям. Родители Хелене прислали для него мишку, изготовленного по их заказу одной кукольницей, которую они увидели по телевизору. Он называется «Mr. Teddy», и он в галстуке. И впрямь вещь, мягкая и всё такое. Наверное, жутко дорогая. Но Йонас наказал его презрением. Когда мы в первый раз положили мишку ему в кроватку, он на него по смотр ел чуточку, а потом – это казалось демонстративным – повернулся к нему спиной. С тех пор больше не удостаивает мишку взглядом. (Поворачиваться, кстати, он умеет уже очень хорошо. Йонас-вентилятор).

Родителям Хелене мы, конечно, по телефону рассказали, что Йонас горячо любит их подарок. Они действительно приложили к этому много усилий, и коли уж они сделали в кои-то веки что-то хорошее, мы не станем портить им радость.

До сих пор пока мы не нашли ничего, что могло бы надолго заинтересовать Йонаса. Он сноб. Кладёшь ему новую игрушку, погремушку там или что-то в этом роде, он её исследует, совершенно по-научному, ага, возьмёт, встряхнёт, погремит – и на этом дело кончено. Второй раз он её уже не берёт. Только если сам возьмёшь и поднесёшь ему, он может милостиво снизойти к ней. Как будто хочет оказать любезность.

Иногда я думаю, что у нас странный ребёнок. Но так думают, наверное, все родители о своих отпрысках.

Макс, которая всё должна психологизировать, утверждает, что у Йонаса слишком короткий период внимания. Я считаю, что это чепуха. Он просто пока не нашёл то, что ему нужно.

90

Или всё-таки нашёл? Я думаю, он пойдёт по моим стопам и станет айтишником, как его отец. У нас на работе его сразу примут, там от него все в восторге.

Дело было так:

Хелене устроилась в модный бутик на 40 % ставки. Не потому, что там так уж хорошо платят, а потому что дома у неё уже крыша едет. Поэтому Йонаса теперь раз в неделю нянчит моя мама, а ещё два раза мы отдаём его на полдня в ясли. В этом отношении нам повезло: рядом с домом открыли новые ясли, их ведут две молодые женщины, и очереди к ним ещё не образовалось. Обе прямо-таки в восторге от Йонаса, мол, такого лёгкого в уходе ребёнка у них вообще никогда не было.

До вчерашнего дня наш график действовал бесперебойно. Но потом в свежеотремонтированных яслях случилось что-то с водоснабжением – должно быть, при ремонте что-то не так подключили. Мама не могла нас выручить, потому что вывихнула руку на гимнастике для пожилых. По её словам это произошло на сальто, но я не верю ни одному её слову. Видимо, неловко потянулась при переодевании.