Книга Слэм - Ник Хорнби

— Мне нужна комната, — сказал я.

— Для вас?

— Да.

— А она где?

— Кто?

— Как вы думаете, сколько мне лет?

Я уставился на нее. Я прежде уже играл в такую игру с одной из маминых подруг. По каким-то причинам она спрашивала меня, сколько ей, на мой взгляд, лет, и я ответил: «Тридцать шесть». А ей было тридцать один, и она расплакалась. А эта женщина — ей точно было, ну, не знаю, не меньше сорока. Но ей могло быть и шестьдесят пять. Мне-то знать откуда? Вот я и стоял перед ней, открыв рот.

— Я помогу вам, — сказала женщина. — Как вы думаете, я больше одного дня живу на свете?

— Да, — ответил я. — Это точно. Вы гораздо старше одного дня.

И она даже чуть поморщилась, когда я произнес это — будто я назвал ее жуткой старой ведьмой! — а я ведь только подтвердил, что она не новорожденный младенчик. И как говорить с такими людьми? Вы столь молодо выглядите, что похожи на однодневного ребеночка? Этого они хотят?!

— Да, — согласилась она. — Я не вчера родилась.

— Нет, не вчера.

А, теперь я понял, к чему она.

— И я знаю, что девушка ждет на улице.

Девушка! Это занятно. Она думает, что я снимаю комнату в отеле, чтобы переспать с девушкой, хотя на самом деле я не собираюсь спать ни с одной женщиной до конца моих дней, если от этого она может забеременеть.

— Пойдите и посмотрите.

— Ой, да я знаю, она стоит на улице. Вы, может быть, наивны, но не совсем же вы рехнулись.

— Я никого не знаю в Гастингсе. — Я не считал нужным вдаваться в историю с Паррами. Ей до этого дела нет. — Я не знаю никого в Гастингсе. И не люблю девушек.

Это, очевидно, было ошибкой.

— Мальчиков тоже. Я не люблю ни девочек, ни мальчиков.

Все равно это звучало нелепо.

— То есть как друзей я их люблю. Но жить в одной комнате в гостинице ни с кем из них не хочу.

— Ну так что же вы здесь делаете? — спросила она.

— Это долгая история, — ответил я.

— Уж побьюсь об заклад.

— Можете побиться. — Она начинала меня раздражать. — Можете деньги поставить.

— Непременно.

— Ну так давайте.

Этот разговор становился глупым. Никто не будет биться об заклад, что моя история — длинная, а ведь я собирался поговорить не об этом, а о том, где мне провести ночь.

— Так вы не поселите меня?

— Нет.

— Ну и что мне делать?

— Ой, да тут куча мест, где с вас с радостью возьмут деньги. Но мы не из таких.

— Один из ваших постояльцев меня нанял, — сказал я. Сам не понимаю, почему я так вцепился в эту гостиницу. Была куча других мест, в которых пахло, возможно, капустой, или прогорклым салом, или чем-то еще, но не рыбой.

— Это правда?

Она уже посчитала разговор законченным, и ей было неинтересно. Она стала шарить по столу, смотреть, нет ли сообщений у нее на мобильнике и так далее.

— Да. Я обещал ему, что помогу подняться по лестнице через несколько минут. Он ходит в таких, знаете, инвалидных ходунках.

— Мистер Брэди?

Она взглянула на меня. Она боялась его, это можно было прочесть по ее глазам.

— Не знаю, как его зовут. Такой грубый старик. Я только встретил его, а он предложил мне быть его помощником.

— Помощником? Что это значит? Помогать ему с составлением налоговой декларации?

— Нет. Помогать ему подниматься и спускаться по ступенькам. Подавать ему разные вещи, может быть. — Очевидно, последнее я додумал, ведь мы с ним не успели обговорить мою работу в деталях. — Неважно. Он предупреждал меня о вас.

— Что он сказал?

— Сказал, что не позволит вам прогнать меня, в противном случае устроит вам веселую жизнь.

— А он и так устраивает нам веселую жизнь.

— Тогда вопрос в том, хотите ли вы, чтобы стало еще веселее?

Она повернулась ко мне спиной, и я подумал, что это ее способ сказать: «Садитесь! Будьте как дома!»

Вот я и сел на скамейку перед стойкой администратора. Там лежал гостиничный буклет, и я начал листать его, надеясь выяснить что-то о моем новом доме, и через какое-то время услышал, как мистер Брэди вызывает меня:

— Ох! Тупой мальчишка. Где ты?

— Это меня, — сказал я администраторше.

— Ну так иди и помоги ему, — ответила она. — И номера на двоих я тебе не дам.

Номер на одного стоил двадцать фунтов за ночь. А мистер Брэди обещал мне двадцать фунтов за день. Значит, я мог только спать за эти деньги. Вот вам и история о том, как я нашел жилье и работу в Гастингсе.

8

Осмотрев номер и разложив вещи, я сказал себе: «Все пучком». Это было словно наваждение какое-то. Конечно, я оказался в чудном городе, в странной комнате и дышал рыбным духом, однако не такое уж это злое колдовство. Я принял душ, снял футболку, лег в постель и уснул. Все пошло наперекосяк где-то в середине ночи.

Я уверен, что спал бы как убитый, не начни мистер Брэди барабанить в дверь в четыре часа утра.

— Тупица! — кричал он. — Тупица, ты здесь?!

Сначала я не откликался, потому что надеялся, что он вернется в свою комнату, если я попросту не буду обращать на его призывы внимания. Но он продолжал барабанить, и несколько других постояльцев открыли двери и стали ругаться с ним, а он огрызаться, так что мне пришлось все-таки встать, чтобы все утихло.

— Входите, — сказал я мистеру Брэди.

— Ты голый! — возмутился он. —— Я не собирался нанимать голых.

Я ответил, что человек в трусах и футболке уже не голый. Я не сказал, что нельзя требовать от человека, чтобы он вообще не раздевался только потому, что он на него работает. Старикан не вошел в комнату и не понизил голоса.

— Я потерял пульт от телевизора. Вернее, не потерял. Я уронил его под кровать и не могу дотянуться.

— Сейчас четыре часа утра, — заметил я.

— За это тебе и платят, — ответил он. — Думаешь, я плачу двадцать фунтов в день за то, чтобы ты пару раз помог мне спуститься и подняться по лестнице? Я не сплю — так и ты не спи! По крайней мере, не спи, когда надо подать мне пульт от телевизора.

Я вернулся в номер, надел джинсы и поплелся за ним по коридору. Его комната была огромной, и там не пахло рыбой. Там пахло какими-то химикатами, которые, может быть, использовались, чтобы убивать немцев на войне. У него была собственная ванная, телевизор, двуспальная кровать и диван. У меня ничего такого не было.