Книга Десятое декабря - Джордж Саундерс

Что касается гостей, то Лилли сказала, лучше никого не приглашать. Я сказал, почему, детка. Она сказала, так, нипочему. Я сказал, может, из-за нашего двора, нашего дома? Потому что ты боишься, что из-за нашего пустого двора и маленького дома праздник может получиться скучным и неловким?

В ответ она расплакалась и сказала, Ах, папа.

Вообще-то, может, одна фигурка будет не слишком? А скорее стоит не скупиться на «слишком», потакая ее желанию, потому что я помню грусть на ее лице, когда она вернулась из школы в день «Мой двор» и со вздохом уронила коробку из-под презервативов на стол.

Может, «Девушку, читающую сестренке» – как самую дешевую? Вот только самый дешевый подарок может послать плохой сигнал? Сигнал экономии даже при попытке быть расточительным? Может, лучше расщедриться? Остановиться на «Отдыхающей лютости»?

Куплю «визой» ягуара, надеюсь, для нее это станет сюрпризом.

(14 сент.)

Наблюдал сегодня Мела Реддена. У него все в порядке. У меня все в порядке. Он совершил несколько небольших ошибок. Я словил их все. Он совершил одну ресайклинговую ошибку: бросил банку от диетической колы не в тот бачок. Когда он бросил банку не в тот бачок, он совершил эргономическую ошибку, потому что бросил издалека и промахнулся, а поэтому ему пришлось подойти, поднять ее и бросить еще раз. Тут он совершил еще одну эргономическую ошибку: не присел, когда поднимал банку, чтобы ее перебросить, а согнулся в пояснице, увеличив, таким образом, опасность повреждения спины. Мел одобрил мои наблюдения, а потом попросил пересмотреть их. Очень умно. Тогда не совершай ошибок. Не бросай банок в бачок. Не совершай эргономических ошибок, а сиди, не двигаясь, за рабочим столом. Так удалось прикрепить это к его послужному списку. Расстались друзьями и т. д., и т. п.

Неделя до дня рождения Л.

Заметка на память: заказать гепарда.

Однако не все так просто. Некоторые новые проблемы с «визой». Гарантия полного платежа. Нет гарантии полного платежа. Выяснилось в «ТвоейИтальянскойКухне», когда по «визе» был отклонен платеж. Оставил там Пэм с детишками, быстро вышел с натянутой улыбкой во весь рот, поехал к банкомату. Пугающее мгновение, когда банкомат денег не выдал. Тут какой-то алкаш сказал, что банкомат сломан, объяснил, где ближайший. Проезжая, поблагодарил алкаша взмахом руки. Он выставил мне средний палец. Второй банкомат, слава богу работал, выдал деньги.

Запыхавшийся вернулся в «ТвоюИтальянскуюКухню», нашел там Пэм с третьей чашкой кофе, а дети сползли со стульев, постукивали монетками по стенкам аквариума, официанты недовольно косились. Заплатил наличными, добавил крупные чаевые в качестве извинения. Подумал, не отобрать ли мелочь у детей (!). Но в целом приятный вечер. Здорово. Дети продемонстрировали хорошее поведение, если не считать эпизода с аквариумом. Но проблема остается: «виза»: Гарантия полного платежа. И «амерэкспр»: Гарантия полного платежа, и «дискавер»: неполная Гарантия полного платежа. Позвонил в «дискавер»: в моем распоряжении $200. Если мы переведем $200 с зарплатного счета (когда придет жалованье), у нас в распоряжении на «дискавер» будет $400, и я смогу купить гепарда. Хотя успею ли – вопрос. В настоящее время на зарплатном счете нуль. Должно прийти жалованье, нужно попросить, чтобы его обработали в ускоренном порядке, надеюсь, быстро разблокируют. А потом, делая платежные поручения, отобрать из них на общую сумму в $200 и обозначить как отсроченный платеж.

Откладывать теперь стало нелегко.

Для будущих поколений. В наше время существуют кредитные карточки. Компания дает деньги взаймы, а ты возвращаешь с высокими процентами. Это хорошо, когда у тебя не хватает денег на что-нибудь нужное (например, на покупку нелепого ягуара). Вы в вашем безопасном будущем можете сказать: А не лучше ли просто не покупать того, что тебе не по карману? Легко вам говорить! Вас нет здесь, в нашем мире, с детишками, любимыми детишками, когда другие родители делают подарки своим детям, например, покупают туристическую путевку в Ниццу по программе «Культурное наследие», если ты из семейства Манчини, или трехнедельное путешествие с погружением к затонувшим судам на Багамах, если ты Гэри Голд и его сынок, загорелый пижон Байрон.

Ограничения так разочаровывают.

Я столько всего хочу сделать, пережить и дать детям. Время летит так быстро, дети растут со страшной скоростью. Если не сейчас, то когда? Когда мы передадим им великодушие и ощущение щедрости? Никогда не были на Гавайях, никогда не занимались парасейлингом, никогда не обедали в кафе на берегу океана, сидя в мягких соломенных шляпах, купленных из прихоти. И вот меня беспокоит: если они вырастут в нищете, то не станут ли чрезмерно бережливыми? Хотя они и не растут в нищете. И все же есть вещи, которые мы хотим, но не можем себе позволить. Если детей из-за нищеты воспитывать в атмосфере чрезмерной бережливости, то не пережует ли их мир, чтобы потом выплюнуть? Хочу купить большой ящик, украсить, как спрятанный сундучок с сокровищами, зарыть, изготовить карту и как бы случайно навести на нее детей. А потом, когда они принесут карту, сказать: «Смешно, не предавайтесь несбыточным мечтаниям, будьте осторожны, будьте умеренны, мир жесток». А когда они будут настаивать и в самом деле найдут сокровище, это будет отличный урок: побеждает тот, кто не отступает. Но как это сделать? Где достать ящик? Что туда положить, чтобы не очень дорогое? Как вырыть такую большую яму? И когда? На уик-энды я всегда занят. Было бы больше денег, нанял бы горничную, садовника, они бы освободили меня от хозяйства, и я бы нашел ящик, заполнил его, закопал. Или попросил бы садовника закопать, когда я заполню. Или попросил бы горничную заполнить. Но денег нет ни на садовника, ни на горничную, на сундук с сокровищами тоже, да нет даже денег, чтобы купить набор, с помощью которого можно состарить карту.

И все же нужно сражаться до конца! Вспомни об отце. Когда мама ушла от отца, отец продолжал работать. Когда его уволили, стал разносить газеты. Когда и оттуда уволили, стал разносить второстепенные газеты. Со временем вернулся к первостепенным. Когда он умер, работа у него была ничуть не хуже, чем та первая, которую он потерял. И отец вернул почти все долги, которые набрал после перехода на второстепенные газеты.

Заметка на память: съездить на могилу отца. Привезти цветы. Попросить у отца прощение за то, что я ему наговорил, когда он разносил газеты, потому что не мог позволить себе взять смокинг напрокат на выпускной вечер, а был вынужден надеть старый отцовский не моего размера. И все же для грубости нет оправданий. Не вина отца, что он был на добрый фут выше меня, а потому штанины волочились по земле, скрывая туфли, взятые у отца, которые жали, потому что у отца, хотя и высокого, размер ноги был небольшой.

Отец был хороший парень. Всегда работал из последних сил ради нас, никогда нас не оставлял и всегда приносил домой конфеты, даже в те нелегкие дни, когда продавал второстепенные газеты.

(15 сент.)

Черт побери. Все коту под хвост. Не получается вовремя перевести жалованье в «дискавер». Им нужно время для разблокировки.