Книга Десятое декабря - Джордж Саундерс

Очень трогательная передача на НОР[23] про бангладешскую ДС, отправляющую деньги домой, – теперь ее родители смогли построить хижину. (Заметка на память: найти в сети, загрузить, показать Еве. Сначала сделать апгрейд компьютеру. Он супермедленный. Мало памяти? Может, удалить «Цирковой неудачник»? Акробаты дергаются из-за нехватки памяти + слоны не прыгают = не увлекает.)

Уже почти час, как мы вернулись к работе. В лифте некоторые еще держали в руках маленькие сухие сэндвичи, все мы стояли красномордые, в галстуках, шутили насчет Осеннего Толчка: Мы ходили на Толчок, посетил нас там торчок и т. д., и т. п. Потом смущенное молчание – про себя повторяем то, что сейчас наболтали с таким энтузиазмом, словно претендовали на приз «Самое глупое изречение».

Короткий период, в течение которого все мы исподтишка поднимали глаза к зеркальному потолку кабины, чтобы обозреть свои лысины и т. д., и т. п., посмотреть, как мы выглядели «сверху».

Андерс сказал: Наверное, птицам я кажусь очень странным.

Никто не рассмеялся, все издали звук, как бы заменяющий смех, чтобы Андерс не обиделся: у него недавно умерла мать.

(8 сент.)

Только что вернулся из долгой прогулки по Вудклиффу.

Там повсюду мужчины моего возраста читают, сидя в больших креслах под яркими оранжевыми светильниками. А где мое большое кресло? Оранжевый светильник? Ни тебе большого кресла, ни ярких светильников, ни комнаты, уставленной книгами. Почему репродукции на наших стенах такие жалкие? У нас только одна, со старинными машинами, куплена в «Таргет» и другая – типичный пляж с колесом обозрения «Феррис», купленная на гаражной распродаже. Что мы делаем не так? Где наши дорогие картины в рамах, подписанные художниками? (Заметка на память: подружиться с молодым художником. В дом приходит молодой художник, семья производит на него сильное впечатление, он пишет семейные портреты бесплатно? И все равно – рамы штука дорогая. Может, семейство произвело такое впечатление на художника, что он сам делает рамы, т. е. рама = часть подарка?) В Вудклиффе все роскошно. Красивые клумбы, ночные запахи кедрового грунта, глиссеры на газонах в лунном свете. За большим домом с башнями на углу Лонгфелло + Перди-Вей двор простирается вниз склоном в двести ярдов идеального газона. Там в темноте пятнадцать (я пересчитал) ДС, висят себе безмолвно в белых мантиях в лунном свете. Дух захватывает. Их чуть наклонил ветерок, мантии и волосы (длинные, текучие, черные) – под одинаковым углом. Невероятные цветы (тюльпаны, розы, что-то ярко-оранжевое, что-то на длинных стеблях, собранное в белые гроздья) подрагивают на ветру, издавая бумажный шорох. Изнутри доносятся звуки флейты. Наводит на мысли о древности, о богатых людях тех времен, вот они разбивают великолепные сады, бродят по ним, рассуждают о философии, об изобилии земли, предназначенной для удовольствий, и т. д., и т. п.

Ветер прекращается, все возвращается в вертикальное положение. За газоном – тихие вздохи, неразборчивый гул иностранных слов. Может быть, пожелания спокойной ночи? Может быть, на своем языке говорят: бог ты мой, это называется сильный ветер?

Чуть не подошел поближе, чтобы посмотреть, может, поговорить, но в последнюю минуту остановился: Стой, чужая собственность, плохая идея.

Постоял немного, смотрел, думал, молился: Господи, дай нам больше. Дай нам в достатке. Помоги нам не отстать от ровесников. Ради детей. Не хочу, чтобы их травмировало наше отставание.

Большего не прошу.

Залаяла собака, пробежала между двумя СД, одна из них вскрикнула. Но собака на привязи. Вернулась назад.

Из дома: Фу, Брауни, фу! Успокойся!

Слышал это, стоя в тени дерева, поспешил прочь.

(12 сент.)

Девять дней до д. р. Лилли. Побаиваюсь слегка. Слишком сильно давит. Не хочу, чтобы плохо получилось. А откуда волнение? Может, собственное тринадцатилетие с гостями? Катались на лошади, Кен Дризняк упал и чуть не остался парализованным. К тому же черствый пирог. На Кейт Фресслен шипела змея. Папа убил змею мотыгой, ее кусочки разлетелись, запачкали платье Кейт. А может, стресс в связи с этим д. р. дело вполне нормальное, все родители его испытывают?

Попросил Лилли составить список предложений по подаркам на д. р. Сегодня приехал домой, нашел конверт с надписью СПИСОК ВОЗМОЖНЫХ ПОДАРКОВ. Внутри вырезки из какого-то каталога. «Отдыхающая лютость». Два очень детально изображенных лютых фарфоровых хищника семейства кошачьих укрощены (по крайней мере, пока!) на декоративных подушках детальнейшей проработки, но их дикость не стоит недооценивать. Смотрящий влево гепард: $350. Смотрящий вправо тигр: $325. Потом на клейкой бумажке: ПА, ВТОРОЙ ВАРИАНТ. Фигурка «Девушка, читающая сестренке»: эта сценка из детства невадского художника Дани напомнит в фарфоре радости «времени сказки» и нежные мгновения, знакомые каждому. Девушка и маленькая девочка читают на полированном камне: $280.

У меня руки опустились. Потому что 1) с какой стати двенадцатилетняя девочка просит подарок, подходящий старушке, и 2) с чего двенадцатилетняя девочка взяла, что $300 = адекватная стоимость подарка на д. р.? Нам дарили одну рубашку, одну рубашку, которую мы не хотели, обычно самосшитую. Один раз получил баскетбольный мяч, но ужасно прыгучий типа какими играют в АБА[24], красно-бело-синий с нарисованным на нем по непонятным причинам клоуном. Отскакивая от земли, мяч подлетал фута на два выше, чем нормальный мяч. Друзья называли меня «попрыгунчик». Что говорить, трех сотен он не стоил. Думаю, мама купила его на скидочные купоны. Вручила мне завернутым в самосшитую рубашку, один длинный рукав которой свисал. Потом заставила меня облачиться в эту рубашку с длинными рукавами, сказала, иди похвастайся. Сфотографировала: я пытаюсь вести прыгучий мяч, а мой приятель Ал держит длинный рукав рубашки, словно говорит: Вау, какой длинный рукав. На фотографии мяч выскочил из кадра. Нижний сегмент мяча виден, словно полумесяц, и Крис М., задрав голову, смотрит на мяч/луну удивленно/испуганно.

Но не хочу разбивать сердце Лилли или грубо напоминать ей о наших ограниченных возможностях. Бог свидетель, ей и без того слишком часто и грубо напоминают о наших ограниченных возможностях. Для школьного проекта «Мой двор» Лесли Торрини принесла фотки Восточного моста плюс на заднем фоне информация по ДС (место рождения, возраст и пр.), «все остальные дети» тоже что-то принесли, а Лилли принесла коробку от презервативов 1940-х, найденную в прошлом году, когда мы предприняли неудачную попытку завести огород. Возможно, дурная мысль дать ей коробку от презервативов? Я думал, что исторический подход приветствуется, к тому же многие и не поймут, что это коробка от презервативов. Но учительница заметила, сказала об этом, дети громко заулюлюкали, а учительница получила повод для разговора о безопасном сексе, что было хорошо для класса, но, наверное, не так хорошо для Лилли.