Книга Большое шоу в Бололэнде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года - Бертран М. Пэтнод

вспаханной земли. Грегг узнал, что, несмотря на свое затруднительное положение, крестьяне сажали, а не ели это семя, хотя было сомнительно, что они сами продержатся до сбора урожая, если ничего не предпринять для их спасения. Некоторые из этих крестьян уже умирали, другие готовились присоединиться к переселению. Многие страдали от отеков, вздутия живота, вызванного употреблением травы, сорняков и различных других заменителей пищи.

Эти заменители были свидетельством стойкости кишечника русского крестьянина. То, что выдавалось за пищу, обычно напоминало черный или зеленый хлеб и обычно содержало лишь небольшое количество муки, если таковая имелась, остальное было травой или каким-то подобным ингредиентом. Зимой в меню стали входить такие деликатесы, как измельченная в порошок и запеченная солома с крыш крестьянских хижин, древесина, измельченная в опилки, навоз крупного рогатого скота и кости от разлагающихся туш. Умирающие от голода лошади отказались бы от таких подношений, как и другие домашние животные, даже несколько оставшихся собак и кошек. Очень популярным источником средств к существованию был сорняк под названием лебеда, который растет среди ржи и напоминает овес. Однако, в отличие от любого из этих злаков, оно могло вызывать вздутие «живота от голода», отек иногда поражал ноги. Особенно уязвимы были дети. Вещества, которые могли поддерживать здоровье взрослых, могли убить их маленькое потомство. Северное Поволжье, в отличие от юга, было покрыто лесами, и как только выпал снег и скрыл корм, крестьяне отправились в леса, чтобы перекусить корой деревьев.

После своей удручающей экскурсии по сельской местности американцы проехали на лодке около сорока миль вниз по Волге до места под названием Богородск, где они увидели то, что Шафрот называет «еще одним незабываемым зрелищем»: более четырех тысяч беженцев, большинство из которых татары, расположились лагерем на берегу реки «в ужасающем состоянии нищеты». Каждая семья соорудила свое собственное импровизированное убежище с крышей из одеял, ковриков, циновок, всего, что было под рукой. «Шел небольшой дождь, который делал зрелище их плачевного состояния еще более удручающим». Официальные лица заявили, что они кормят детей и начнут эвакуировать их со скоростью пятьсот человек в день в Туркестан в течение недели. Около четверти от их общего числа составляли дети.

Голдер назвал это место «кошмаром». Он обнаружил, что большинство изгнанных были «в состоянии ступора, безразличные к тому, что с ними происходит», но он также записал, что «Женщины окружили нас и оплакивали свою несчастную судьбу и смерть своих детей». Некоторые из беженцев из Богородска пробыли там четыре недели. И, как говорили, было много других речных станций, похожих на эту, с пляжами, покрытыми человеческими плавниками. Среди них было мало признаков паники; большинство сидели и ждали, либо когда придет судно и заберет их, либо смерти. «Мы зашли в больницу и увидели крошечных малышей, лежащих по четверо в кроватке, и бедняжки были просто скелетиками, в которых еще теплилась жизнь».

Три дня, проведенные в таких ужасах, оставили свой след в памяти следователей. Грегг не сомневался: «Потребность в помощи в этой стране превосходит все, что я когда-либо видел». В его первой телеграмме в московскую штаб-квартиру, отправленной из Казани 5 сентября, подчеркивалась срочность ситуации: «Скорость имеет первостепенное, повторяю, первостепенное значение, поскольку, без преувеличения, дети умирают от голода каждый день». На следующий день с помощью своих коллег он составил полный отчет, отправленный в Москву с курьером, в котором пытался донести до начальства серьезность кризиса: «Если Петроград и Москва не проявят большей нужды, чем это было замечено в Москве, это будет не в соответствии с нашими принципами — кормить в любом месте». Грегг посоветовал Москве нанять опытных гуманитарных работников из других миссий АРА для немедленной службы на фронте борьбы с голодом. «Мы повторяем, скорость жизненно важна».

Шафрот написал в своих путевых заметках, что планируемого выделения миллиона пайков для «Волги» будет недостаточно, чтобы прокормить даже половину детей, нуждающихся во внимании. Он считал, что пятьсот тысяч должно быть минимальным количеством только для Казанской губернии, что запланированного выделения двухсот тысяч «совершенно недостаточно для покрытия потребностей». Вместе с Греггом он придавал большое значение необходимости быстрых действий: «Скорость — суть нашей проблемы... Продовольствие должно быть доставлено в страну с наименьшей возможной задержкой; но тем временем ни в коем случае нельзя забывать о необходимости увеличения количества пайков, и следует использовать любую возможность, чтобы донести это до Нью-Йорка, поскольку дальнейшее расследование подтверждает истинность этого вывода — и мы уже уверены, что так и будет».

И действительно, так и будет. Тройка продолжила путь на юг по железной дороге до Симбирска, преодолев расстояние в 150 миль за три с половиной дня. Почему они решили не плавать по Волге, неясно, но, вероятно, это было связано с опасностями плавания по реке, в которой годами не проводили углубленных работ. Тем не менее, в пути они, должно быть, передумали. Поскольку прямой линии не было, их вагон несколько раз пересаживали с одного медленного поезда на другой. В какой-то момент они прибыли слишком поздно, чтобы их прицепили к поезду, который попал в аварию на линии, в результате чего погибли десять пассажиров и все железнодорожное движение было задержано на целый день.

Остановки на станциях дали путешественникам возможность продолжить свои исследования. В городе Канаш Голдер и Шафрот отправились на рынок и обнаружили, что еды в изобилии, хотя и дорого. Мясо было дешевле хлеба, что указывало на наличие голода. Они привлекли небольшую толпу местных жителей, в том числе двух ополченцев и красноармейца, жаждущих высказать свои многочисленные обиды, которые добросовестный автор дневника Голдер послушно записал: «Они показали нам и дали нам кусок хлеба, который они пекли для себя из травы и желудей, который был похож на кусок конского навоза». Далее по маршруту, в деревне Красный Узел, два длиннобородых крестьянина сказали Греггу и Голдеру, что у людей достаточно картофеля и капусты, чтобы продержаться еще два-три месяца; затем им придется забить свой скот для пропитания.

Прибыв в Симбирск, где железнодорожная станция снова стала лагерем беженцев, американцы обошли детские дома и больницы и обнаружили условия еще хуже, чем в Казани. Их первая остановка была в одном из страшных приютов для брошенных детей. Сколько из шестисот заключенных потеряли своих родителей от голода, угадать было невозможно; даже если бы они знали, многие были слишком малы, чтобы сказать. Голдеру сказали, что матери «довольно часто» оставляют своих малышей на рыночной площади или на пороге детского дома. «Мы видели один жалкий случай с двумя татарскими детьми, примерно пяти и трех лет, которые ни слова не понимали по-русски, и когда медсестра, не умевшая говорить по-татарски, попыталась разнять их, чтобы накормить, они прижались друг к другу и жалобно заплакали, как будто она причиняла им вред». Здесь, как и в обычных детских домах,