Книга Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

доходам. Но в красный угол икону налоговой дотошности вешают не все. Неверующие создают прецеденты. Дама сдавала в багаж… тьфу, в Шарью сдавала спички и считала это милой женской тайной. Осведомленность налоговиков потрясла ее до глубины души. А штраф заставил крупно пожалеть о любви к секретам. Другая дама закупила на Костромском ликеро-водочном заводе партию водки, но «не оприходовала» и «не отразила в реализации».

– Я думала, вы не узнаете, – честно призналась она инспекторам, которые выписали ей штраф – сто процентов от суммы заниженного дохода.

К 16 марта, по словам начальника отдела налогообложения физических лиц Галины Дубровиной, в четвертой инспекции Костромы продекларировалась треть предпринимателей, немногим более – «физлиц». «Это меньше, чем в былые годы», – переживает Галина Васильевна. Наплыв пошел не сразу после восьмого марта, как случалось раньше, а только числа с 15-го. А ведь ЧП до 20 марта должны были отчитаться за 5-процентный налог с продаж и представить расчет по единому налогу на вмененный доход. Вместо этого почти все поголовно пишут на декларациях «Сдаю свидетельство». Будут торговать незаконно?

Многие «физические лица» жалуются на бухгалтеров, которые не выдают им справки о зарплате. Дело в том, что раньше требовалась справка о начисленных суммах, теперь – о фактически полученных доходах. Бухгалтеры злятся от необходимости делать громоздкие перерасчеты.

Азам налогообложения надо учить в школе – уверена Галина Дубровина. Чтобы молодые ЧП не смешили инспекторов, старательно выводя «диклорация» и при этом напрочь игнорируя красочные стенды с подробной информацией. На русском языке.

Ежу понятно, что основное сокрытие налогов происходит на рынках. Налоговики за это шерстят торговцев в хвост и гриву. Но теневики, настоящие хозяева товара и рабочих мест – Сани и Лехи, так и остаются в тени. Органы знают их в лицо, но при существующих законах «взять за вымя» – руки коротки. Сколько еще тень будет оставаться под покровом паутины? Почему на Западе хватает сил осветить ее закоулки?

– Потому что на Западе налоги платят не с доходов, а с расходов, – огорошила Галина Дубровина. – А наши депутаты Госдумы затормозили такой закон.

«Северная правда», 24 марта 1999 г.

Большая вода

ШТАТ СЕЛИЩЕ. ЭТО КАЙФ!

Проплывающим вниз по Волге Кострома открывается правобережным Селищем. Место живописное, высокий берег увенчан колокольней, а вниз в хаотичном беспорядке сбегают дома с огородами. Логично завершает пейзаж плотная шеренга разномастных лодок и катеров у кромки воды.

Судя по названию, люди поселились здесь до татаро-монгольского ига. Но ханы сгинули. После их ухода новообращенная Волга и девственное Селище оказались антагонистами. И принялась «великая и могучая русская река» подтачивать крутой селищенский берег. И до того доточила упрямая, что в ее ненасытное лоно готовится сползти первый неосторожный огород.

Возмущенный происками «матушки» народ пошел двумя путями: начал стучаться в двери начальственных кабинетов и приступил к возведению самодельных береговых укреплений. Эффективность мероприятий оказалась невысокой. Из-за дверей ответ слышится один: «Нет денег!», а самоделки запросто слизывает ленивая волна.

– Каждый год берег убывает, – засвидетельствовал нам вышедший в огород по хозяйственной надобности пожилой мужчина. – Почва глинистая, размывается легко. Помню, в одно из половодий метров семь река оттяпала. Вот посмотрите, раньше тут дорога была, машины ездили, а сейчас лодки лежат. Особенно опасно, когда во время половодья западный ветер разыграется, а он весной у нас не редкость. Куда власти смотрят?! Потопа ждут?..

– Мы живем выше и поэтому реки меньше боимся, – рассказала проходившая извилистым переулком женщина с маленькой девочкой. – Но мучаемся от подпочвенной воды, вырыть подвал даже и не мечтай. Вода буквально отовсюду сочится. Люди вынуждены рыть канавы, но те кто живет ниже, – ругаются. Зачем, мол, нам ваша вода. А течет все, и мыло и нечистоты. Канализация у нас естественная. Одна женщина целую дамбу возвела вокруг своего огорода, чтобы защититься от верхнесоседской жидкости. А то бывает, в проулке арык устроят, получается чистое болото, детям не пройти, не перепрыгнуть, – сокрушенно покачивая головой, показала она на свою, следует полагать, внучку.

Выяснить дату последнего затопления Селища половодьем не удалось. Селищенский народ оказался слабым на историческую память и называл то туманно-далекие 24-й и 36-й годы, то более реальный 54-й, но неточно, сомневаясь, было это на самом деле или бабка надвое сказала. Из чего можно сделать вывод, что с момента укрощения Волги гидротехнической уздой крутых наводнений здесь не было.

Версию о нечистотах подтвердила грозная надпись СЭС на роднике: «Ключевую воду употреблять только после кипячения!». Хлебнешь из такого «ключика», кем станешь?

«На высоком берегу на крутом» властвовала тишина. На свежезапорошенном льду кочковались уткнувшиеся в свои мысли рыбаки. В весенней ароматической композиции равноправно участвовали вдохновленные теплом прибрежные помойки. Возбужденные открывающимися возможностями толстые и наглые вороны расселись на тополях и противно каркали. Под деревьями выгуливались сексуально озабоченные коты и метили лодки. На глухом пеноблочном строении призывно краснел патриотический лозунг: «Штат Селище. Это кайф!». На ржавых останках безымянного плавсредства философствовали о жизни двое пацанов.

Разглядеть на берегу, плотно прикрытом обильным апрельским снегопадом, место, которое обрушится первым, оказалось трудно. Но пацаны просветили:

– Вон, за катером «Крым», там вода всего ближе подходит.

Однозначно, что это задача для специалистов – решать, где, что и как делать, чтобы селищенские огороды, а вслед за ними и дома не оказались утопленными. А они, специалисты, считают, что обрушения берега реки с жилыми домами в Селище при паводке этого года не произойдет, но берег укреплять надо. И надо бы изыскать средства на берегоукрепление или на долевое участие в нем. Жилкомхоз Костромы мог бы стать заказчиком по проектированию работ на конкурсной основе.

Успокоится ли селищенский народ от подобных формулировок? Ему, народу, нужны не бумаги, а железобетонные укрепления размываемого берега. А то татаро-монгольские недоработки исправит переименованная ими река. Тем более, что разлив-98, по прогнозам, будет быстрым, бурным и полноводным.

«Северная правда», 10 апреля 1998 г.

БЕНЗИН ДЛЯ ТРОЛЛЕЙБУСА

Приехал чукча в город. Остановился на улице и голову кверху задрал.

– Ты чего? – спрашивают его прохожие.

– Да вот, троллейбус жду.

– А почему на небо смотришь?

– Дак сказали, что троллейбус по проводам ходит…

Две дороги, два пути

А ведь во многом прав этот незадачливый чукча из старого анекдота. Действительно, две дороги у троллейбуса. Об особенностях первой, по которой он едет колесами, все хорошо знают. А вот та, что наверху, известна только водителям троллейбусов.

Мне не раз приходилось удивляться, как это в таком хитросплетении проводов над городскими улицами троллейбусные штанги умудряются находить единственно верный путь. Понятно, как по железной