Книга Год жизни. Как прожить его так, словно он последний - Стивен Левин

Личный алтарь может стать важным дополнением к практике пересмотра жизни. Фотографии и памятные вещи являются зеркалом нашей жизни и пережитого. Это алтарь, чествующий как предстоящие дела, так и уже завершённые.

При совершении этой пуджи во время своего эксперимента «последнего года жизни» рядом с фотографиями любимых людей и памятными предметами я положил книгу, написанную человеком, имеющим совсем иные взгляды, чем у меня, – просто чтобы не утратить скромности, а также фотографию человека, к которому я хотел бы относиться с большей добротой. Мой монолог в оправдание перед ним содержал всё меньше чувства вины и всё больше сердечности, и вот однажды во время созерцания алтаря мы – весьма неожиданно – вместе пережили мгновение воспоминания и прощения, и огромная тяжесть ушла из моего сердца.

Создайте алтарь, посвященный вашей жизни. Пускай он будет художественным дополнением дневника, где вы фиксируете изменчивые состояния ума. Этот алтарь, подобно дневнику, непрестанно изменяется с каждым воспоминанием и озарением. С годами он развивается и меняется, подобно нам самим; в сущности, он меняется вслед за нами. Это безграничное небо, вмещающее в себя непостоянство.

21

Жить в собственном теле

Прежде чем мы сумеем без усилий покинуть тело, нужно научиться полноценно жить в нём. Замечательный способ сделать жизнь полнее, а также подготовиться к смерти – полностью принять своё тело, ощущение за ощущением. Далее даётся несложное руководство по осознанию тела, начиная с макушки головы вплоть до кончиков пальцев. В буддийском обиходе эта практика называется медитацией сканирования тела (sweeping meditation, дословно «медитация подметания»), с одной стороны, потому что своим сознаванием мы охватываем тело целиком, а с другой – потому что с помощью сознавания мы как бы выметаем из-под ковра многочисленный завалявшийся там мусор. Внимание возвращает к жизни те части тела, которые потеряли чувствительность из-за страха, и способствует их вовлечённости в действия целого. Эта практика также уравновешивает напряжение в областях, переполненных нереализованной энергией. Она приводит разнообразные части тела – как любимые, так и нелюбимые – к гармонии.

Благодаря исследованию поля ощущений, которое мы называем «телом», мы можем осознать, что по своей природе превосходим его, что мы – сознание, которое обитает в теле и исследует его. Неустанное внимание к ощущениям – это инструмент, который позволит присутствовать здесь и сейчас, когда нужно будет отпустить тело, и пребывать в самом этом процессе. Это призыв со стороны жизни принимать своё тело – каждое мгновение, в каждом ощущении, – благодаря чему, так или иначе, жизнь найдёт обратный путь с не меньшей сознательностью.

Медитация жизни в теле

Приведите себя в такое умиротворение, чтобы почувствовать тонкое ощущение между кожей головы и головным убором, и пусть ваше внимание сосредоточится на макушке головы. Ощутите твёрдость черепа и нежность кожи головы. Отметьте их различное качество. Наощупь продвигайтесь к центру ощущений, возникающих в этом месте. Сполна ощутите их характер.

Медленно и последовательно переходите к ощущениям в бровях, вокруг глаз, в щеках, за ушами, в губах, в языке и во рту. Возможно, стоит сосредотачиваться на каждом зубе по отдельности, чтобы распознать любые тонкие изменения ощущений, возникающие при переходе от одного из них к другому. Просто наблюдайте. Просто позвольте вниманию проходить сквозь тело, подобно тому, как фонарщик проходит через знакомую деревню на закате, зажигая фонари и освещая дорогу для вечерних прогулок.

Позвольте своему вниманию медленно проходить сквозь горло, отмечая его влажное тепло и ранее незамеченные очаги сухости. Отметьте, что причина складок и зажимов в пищеводе – не только ребристость глотки, но даже в большей мере – страх. Наблюдайте за каждым ощущением по мере того, как мышцы шеи расширяются и формируют плечи. Ощутите вес расслабленных рук. Постепенно охватите вниманием каждую из рук – пройдитесь от бицепсов к локтям, предплечьям, запястьям вплоть до каждого отдельного пальца. Ощутите, как мерцает жизнь в кончиках пальцев.

А затем перейдите ниже, охватив вниманием туловище, чувствуя каждый внутренний орган, сердце, лёгкие, желудок, печень, почки, кишечник, мочевой пузырь – ощущения, возникающие в них.

Скользите вниманием вниз по позвоночнику, ощущая, как тонко меняются ощущения от позвонка к позвонку. Не нужно ничего создавать – нужно лишь принимающее внимание, сосредотачивающееся на всём, что взывает к более тонкому исследованию.

Затем спуститесь вниманием к низу живота, исследуя как зоны напряжённости, так и зоны открытости, чувствуя удовлетворение, не делающее предпочтений, от пребывания внутри процесса, от которого вы, судя по всему, так долго неосознанно отстранялись. Это пребывание внутри жизни в вашем теле. Далее постепенно охватывайте вниманием бёдра, таз и гениталии, отмечая любое напряжение или тот факт, что вы игнорируете область сфинктера. (В этом процессе мы не можем исключать ничего, если хотим обрести целостность).

Охватите вниманием каждую ногу по отдельности – двигаясь от бедра к коленям, икрам, лодыжкам и затейливому своду из плюсневых костей, формирующих ступню и позволяющих нам, заворожённым этим процессом обживания в теле заново, слегка покачиваться взад-вперёд. А затем охватите вниманием каждый палец и пятку каждой ноги.

Далее, чтобы перевести эту технику на новый уровень, учитесь покидать это тело, возвращаясь назад от пальцев ног к макушке головы. Кстати говоря, именно макушка головы традиционно считается самым удачным местом для ухода из тела в момент смерти.

Наблюдайте, как ощущения одно за другим растворяются во внимании, которое устремляется вверх, в углубляющееся ощущение открытости пространства.

Пусть каждое ощущение исчезает, как если бы с ним растворялась соответствующая часть тела.

Поднимитесь к макушке головы, по пути захватывая уже осознанные области.

Пусть жизненная сила следует по только что открытому каналу, отыскивая обратный путь, с каждым новым ощущением поднимаясь вверх по позвоночнику, через сердце и горло к макушке головы.

У этой телесной практики сканирования тела двойная цель. Во-первых, она позволяет человеку снова полноценно ощутить своё присутствие в теле. Во-вторых, она даёт ему возможность, когда придёт время, полностью оставить его. Она в определённом смысле прибавляет человеку оживлённости, одновременно давая жизненной силе канал для того, чтобы беспрепятственно уйти, когда с телом случится беда. Это ещё одна игра с жизнью, которая облегчает нашу смерть.

22

Когда смерть дышит прямо в спину

Почти год смерть, что называется, дышала мне в спину. Благодаря ей я почувствовал себя живее. Она наполнила непостоянство вещей глубоким уважением и радостью – радостью, которую даёт пристальное внимание. Она побуждает меня вовлекаться в вечно изменчивое настоящее. Она говорит, что время – это заблуждение.

Отнюдь не поверхностное представление о непостоянстве мне дают безвременные уроки, связанные со смертью моего первого учителя, Руди, который погиб более тридцати лет назад при крушении самолёта; моего второго учителя, Суджаты, который умер от СПИДА многие годы спустя; и ещё одного учителя, ставшего инвалидом после инфаркта. Также мои наставники: Рамана Махарши, Ним Кароли Баба и Махаси Саядо – все они давно мертвы. Впрочем, опять же, зачастую теперь установить с ними связь проще, чем раньше: никакого ожидания звонков, никаких помех междугородней связи.