Книга Терапия - Дэвид Лодж

- Джейк рассказал тебе, что мы предлагаем, Пузан? - спросил Олли.

В этот момент в бар вошла Сьюзи и стала озираться по сторонам, ища нас.

- Ни слова про Дебби, - тихо предупредил Олли, когда она шла к столу.

Я отодвинул для нее стул, но она покачала головой.

- Нет, спасибо, - сказала она. - Я потолкалась среди зрителей, пока они ждали автобусов. Большинство с завода электродеталей в Уэст-Уоллсбери. В пятницу им сказали, что в конце следующего месяца завод закроют. Они все вместе с зарплатой получили уведомления об увольнении по сокращению.

Мы переглянулись.

- Ну что ж, это многое объясняет, - сказал я.

- Просто не повезло, - поддержал Хэл.

- Идиоты руководители, не могли подождать до завтра, - прокомментировал Олли.

Мне было жаль рабочих, но объяснение, надо сказать, подоспело как нельзя более кстати. Я был настолько деморализован провалом вечерней записи, что, вероятно, согласился бы на все предложения Олли и Хэла. Теперь себя я больше не винил. В конце концов, я чертовски хороший сценарист - всегда был им и всегда буду. И готов сражаться за свои принципы.

- Джейк приблизительно обрисовал мне вашу идею, - сказал я Олли. - Вы хотите, чтобы я вывел Присциллу из сюжета, да?

- Наша идея, - ответил Олли, - такова: дружеский развод, который убирает Присциллу со сцены в конце нынешнего блока и позволяет в следующем ввести в жизнь Эдварда новую привязанность.

- Дружеский?! - взорвался я. - Да для них это станет убийственной травмой.

- Разумеется, без боли не обойдется, - согласился Олли, - но Эдвард и Присцилла взрослые современные люди. Они знают, что один из трех браков заканчивается разводом. И зрители об этом знают. Ты же постоянно говоришь, что время от времени ситком Должен затрагивать серьезные жизненные проблемы, Пузан.

- До тех пор, пока это согласуется с характером персонажа, - сказал я. - С чего бы это Присцилла захотела бросить Эдварда?

У них оказалось еще несколько нелепых предложений: например, Присцилла решает, что она лесбиянка и уходит с подружкой; она увлекается восточной религией и уезжает в ашрам учиться медитации; ей предлагают прекрасную работу в Калифорнии; или она просто западает на красивого иностранца. Я спросил, неужели они всерьез считают, что любой из этих ходов а) правдоподобен и б) его можно реализовать за одну серию?

- Тебе придется переписать две или три последние серии, чтобы подготовить почву, - предложил Олли, уходя от первого вопроса.

- У меня есть идея для последней серии, - заявил Хэл. - Давай расскажу.

- Это отличная идея, Пузан, - заверил меня Олли.

Хэл наклонился вперед.

- После ухода Присциллы Эдвард подает объявление в газету о найме экономки, и на пороге его дома появляется потрясающая птичка. Эдвард внезапно осознает, что, может, нет худа без добра. Это самый последний кадр блока. Зрители уже не так расстраиваются из-за развода и заинтригованы, что же случится в следующем блоке. Ну, что скажешь?

- По-моему, дохлый номер, - ответил я.

- Естественно, тебе сполна заплатят за дополнительную работу, - поспешно вставил Олли. - Честно говоря, тут мы полностью в ваших с Джейком руках.

Он хитро глянул на меня из-под полуопущенных век, словно проверяя, удалось ли ему сыграть на моей алчности. Я сказал, что меня заботят не деньги, а персонажи и мотивация. Хэл спросил, есть ли у меня идеи получше. Я ответил:

- Единственный правдоподобный способ убрать Присциллу из программы - это убить ее.

Олли и Хэл тревожно переглянулись.

- Ты хочешь сказать, чтобы ее убили преступники? - нерешительно проговорил Хэл.

Я ответил, что, конечно, нет, может, автокатастрофа или скоротечная болезнь. Или небольшая операция, которая пошла не так.

- Пузан, я не верю своим ушам, - сказал Олли. - Мы тут разговариваем про ситком, а не про «мыло». Никто из твоих основных персонажей умереть не может. Категорически не может.

Я сказал, что все бывает в первый раз.

- То же самое ты говорил и про сегодняшнюю серию, - напомнил Олли, - и посмотри, что получилось.

- Виноваты были зрители, ты сам сказал, - парировал я.

- Самые лучшие в мире зрители станут в тупик, если вместо ожидаемой комедии они получат рассказ о смерти матери семейства в расцвете лет, - сказал Олли, и Хэл с умным видом закивал, соглашаясь. Затем Олли сказал нечто, что действительно меня разозлило:

- Мы понимаем, как тебе тяжело, Пузан. Может, стоит подумать о том, чтобы над этим поработал другой сценарист?

- Не выйдет, Хосе, - ответил я.

- В Америке это распространенная практика, - заметил Олли. - У них там над таким шоу, как наше, обычно работает целая команда.

- Знаю, - ответил я, - и именно поэтому их шоу похожи на цепочку вымученных острот. И вот еще что я скажу тебе про Америку. В Нью-Йорке есть таблички на улицах, где написано: «Даже НЕ думай здесь парковаться». То же могу сказать вам о «Соседях». - Я сердито воззрился на Олли.

- Длинный выдался день, - нервно произнес Хэл. - Мы все устали.

- Да, мы еще поговорим, - сказал Олли.

- Только не о других сценаристах, - предостерег я. - Я лучше затоплю корабль, чем передам его кому- то другому.

Эта реплика, как мне показалось, поставила достойную точку в разговоре, поэтому я встал и пожелал им обоим доброго вечера.

Только что открыл словарь, чтобы проверить, как пишется «воззрился», и, листая страницы, наткнулся на слова «Доверов порошок» в начале статьи. Определение гласило: «Препарат из опиума и ипекакуаны, применялся в прошлом для облегчения болей и наркотической ломки. Назван в честь Томаса Довера (1660-1742), английского врача». Я задумался, нельзя ли и сейчас его где-нибудь раздобыть. Могло бы помочь моему колену.

Поразительно, что можно случайно узнать из словаря. Поэтому я никогда не проверяю правописание с помощью компьютерной программы. Другая причина заключается в том, что словарь в этой программе до смешного мал. Если она не узнаёт слово, то предлагает другое, считая, что, может, ты имел в виду его. Иногда случаются смешные казусы. Например, однажды я написал «Freud», и компьютер предложил «Fraud» - мошенник. Я рассказал Эми, но ее это не позабавило.

Сегодня утром позвонил Джейку и доложил о своем разговоре с Олли и Хэлом. Он посочувствовал, но нельзя сказать, чтобы поддержал меня.

- Думаю, тебе следует проявлять гибкость, насколько это возможно, - сказал он. - «Хартленд» отчаянно заинтересован в продолжении сериала. Это флагман их комедий.

- Ты на чьей стороне, Джейк? - спросил я.

- Разумеется, на твоей, Пузан.

Разумеется. Джейк живет по поговорке Олли: «Искусство искусством, но денежки вперед». Я договорился, что заеду к нему в контору в четверг.