Книга Рок-н-ролл под Кремлем - Данил Корецкий

Начальник отдела покряхтел, подумал, взвесил со всех сторон: дело, конечно, дохлое и бесперспективное, сколько лет прошло, валялась бы эта кассета где угодно – и хрен с ней, старым мусором! Ему самое место на свалке или в мусорной корзине… Но одно дело, когда старый мусор «валяется где угодно», а совсем другое, когда вот он – с сопроводительным материалом лежит у него на столе… Что, своими руками в архив списывать, своей подписью на свалку определять? Нет, не такое это простое дело!

Старый чекист вспомнил про бдительность и персональную ответственность, даже про партбилет вспомнил, которого в былые времена лишали проштрафившихся руководителей, что означало должностную смерть – ни больше, ни меньше! И хотя партбилет теперь валялся где-то в шкафу и никакого значения не имел, воспоминание о нем чувство ответственности укрепило. Принцип «лучше перебдеть, чем недобдеть» еще никого не подводил…

В результате Кормухин доложил материал начальнику Управления генералу Ефимову. Валеев и Евсеев в это время ожидали в приемной.

Генерал гипотез выдвигать не стал и мнением младшего сына Кормухина не интересовался, а размашисто написал на рапорте:

«т. Кормухину.

Тщательно проверить.

Установить или опровергнуть факт вербовки иностранцем неизвестного офицера».

Кормухин вместе с Валеевым вернулся к себе в кабинет, а Евсеев остался ждать в приемной, которая была гораздо скромнее, чем у начальника Управления. Через несколько минут Валеев вышел с рапортом, на котором ниже генеральской резолюции было начертано указание начальника отдела:

«т. Валееву.

Организовать исполнение и доложить».

Еще через несколько минут папка с материалами оказалась у Евсеева. Знающему человеку ясно, что на ней добавилась резолюция Валеева:

«т. Евсееву.

Проверить пленку на подлинность. Идентифицировать участников беседы».

Хотя содержание работы каждого сотрудника должно содержаться в тайне от коллег, добиться такого удается только по особо серьезным делам, поэтому Кастинский и Ремнев оказались в курсе дела.

– Ерунда это, чушь собачья! – вынес вердикт капитан. – Выеживался кто-то, а наш ученый раздул мыльный пузырь. Надо было ничего не регистрировать, а отправить этого заявителя с его кассетой в милицию, там бы быстро разобрались…

– В три минуты, – кивнул Ремнев. – Бросили бы в корзину, и дело с концом!

Он откинулся на спинку стула и медленно покачивался на задних ножках.

– Мало есть непонятных кассет или фотоснимков? Так что, по каждой розыск вести? Сверхбдительность не всегда хороша: сам себе надел ярмо на шею. А перспектив-то – ноль! Зачем же самому себе подножки ставить?

Евсеев слушал коллег, наклонив голову и выпятив нижнюю челюсть. Такое выражение он иногда видел на лице отца. К счастью, нечасто.

– Спасибо за советы! – резко подвел он итог дискуссии. – Но я раскручу это дело и доведу его до конца!

– О-о-о! А-а-а! – разулыбались коллеги, но наседать прекратили: настрой у молодого лейтенанта был вполне боевой.

С этого момента версии о розыгрыше или театральной постановке отпали сами собой. А Юрий Евсеев оказался запряженным в хлопотное и, судя по всему, безнадежное дело. Сам он до поры до времени не верил, что шпионы оставляют в номерах гостиниц диктофонные записи, как не верил, что инопланетяне забывают на Земле свои летающие тарелки.

Хотя его сомнения никого не волновали. Когда делу дан официальный ход, включаются такие рычаги и механизмы, которые могут перевернуть любую летающую тарелку.

Отдел технической экспертизы установил, что кассета была изготовлена в Соединенных Штатах в период с 1968 по 1978 год – по типу и особенностям напыления ферромагнитного слоя, а также по типу целлулоидной основы и пластикового футляра. Впрочем, на самом футляре была выбита эмблема производителя «Collision Corp., USA», но эксперты ничего не принимают на веру. «Коллижен Корп.» была одним из пионеров по выпуску сверхкомпактных магнитных носителей – так называемых микрокассет – и, наряду с активной работой на рынке потребительских товаров, выполняла заказы военного ведомства США. Она даже попала в составленный участниками антивоенных организаций Америки «черный список производителей», чью продукцию потребителям предлагалось бойкотировать.

Изучив бороздки на пленке, оставленные записывающей и воспроизводящей головками, эксперты установили, что эксплуатировалась пленка на аппаратах, выпущенных в 60-70-е годы; повреждения на ферромагнитном слое носили естественный характер и исключали возможность искусственного старения пленки в целях фальсификации.

Таким образом, подлинность кассеты была установлена, и она продолжила свое путешествие по Управлению, теперь уже не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости. Запись оцифровали и восстановили, как могли, поврежденные участки, изготовив десяток дубликатов на лазерных дисках. Несколько недель над одним из дубликатов колдовал старший научный сотрудник Института лингвистики Российской академии наук, специалист по синтаксическим конструкциям профессор Воронов – он просчитал варианты заполнения лакун, не подлежащих восстановлению.

Полностью отреставрированная запись в комплекте с отпечатанной на офисной бумаге расшифровкой разговора и отчетами экспертов легла на стол лейтенанта Евсеева 4 августа 2002 года.

Если до этого дня он не верил в рассеянных шпионов и забывчивых инопланетян, то теперь по долгу службы обязан был хотя бы гипотетически предполагать их существование.

* * *

– …Итак, слушай меня внимательно. Этап первый. Адрес дяди Коли тебе известен. Слева от его парадной – бойлерная. Она заперта на ключ. Ключ лежит в трубе водостока, которая выходит из стены правее парадной. Все понятно?

– Да.

– Приходишь послезавтра после двенадцати. Открываешь бойлерную. Там лестница. Восемь ступенек вниз. Под лестницей валяются доски и корзина от старой детской коляски. В корзине найдешь пакет… Нет, как это зовется у вас – авоська? Предположим, авоська. Холстяной мешочек с ручками. Он не привлекает внимания, сейчас все ходят с такими. Берешь его. Выходишь. Запираешь бойлерную. Направляешься на остановку. По дороге, когда будешь проходить сквер, выбросишь ключ в коллекторную яму. За день до этого покупаешь чемодан, он тебе все равно понадобится. У тебя ведь нет чемодана? Ну вот. В чемодан складываешь свои вещи, отвозишь в камеру хранения на вокзал. Пакет закладываешь в чемодан, ставишь в автоматическую ячейку. На следующий день достаешь, садишься в поезд и – счастливого пути!

– А что в авоське?

– Электронный прибор. Вот такого примерно размера. Как небольшая дыня. Он и замаскирован под дыню – желтая оболочка, с полуметра не отличишь. Вес около трех килограммов. Необходимо беречь от механических воздействий и от посторонних глаз. Точное место службы знаешь?

– Какие-нибудь Плесецкие Горы, скорее всего… Их там много…