Книга Найти в Нью-Йорке - Колин Харрисон

— Почки почти не действуют… он теряет вес… — стала перечислять она. — Кажется, я понимаю, о чем вы спрашиваете.

— Я спрашиваю именно об этом.

— У него крепкое сердце, но сейчас это ему не помогает. Руки у него тоже по-прежнему сильные. Бывает, что все затягивается… но я бы сказала — неделя, может быть — десять дней.

— Он мало ест.

— Он выпьет апельсинового сока, поест йогурт.

— Глория вам рассказала о тех, кто приходил ночью?

Она кивнула.

— Ваш отец никуда не уедет, вы же знаете.

— А как насчет вас? Эти ребята могут вернуться.

Она внимательно посмотрела на него:

— Это моя работа, мистер Грант. Я сижу с умирающими и предоставляю им все удобства, какие могу. Ваш отец очень милый человек. Я мало кого видела из вашей семьи: его жена умерла, у него не осталось никого, кроме вас…

— А что Глория?

— Мы уже попадали в переделки. Вы бы удивились, если бы знали, что нам пришлось повидать.

Она вернулась к постели и приподняла одеяло, обнажив нефростомические трубки, по которым жидкость из почек больного стекала в прозрачные пластиковые пакеты. Не самое приятное зрелище, но еще неприятнее было видеть шрам от диагностической операции, рассекавший торс отца: огромная ножевая рана. Рэй видеть не мог, как плохо она срослась. На своем веку он повидал кое-что и похуже, но раньше это не касалось его отца. Зажав в себе ужас и печаль, он вышел.

* * *

Подобно многим своим ровесникам, Рэй Грант-старший в свое время устроил в подвале мастерскую, где слушал по радио футбольные и бейсбольные матчи, занимаясь всякими поделками и починками. На полках в банках из-под джема хранились шурупы и гвозди; рядом лежали инструменты, которыми он пользовался, делая мелкий ремонт в своих сдаваемых внаем домах, куча всякого мебельного хлама, металлические щиты, коробки с дверными ручками и петлями, жестянки с неизвестными деталями неясного назначения — в общем, та же разрозненная, никчемная дребедень, которая постепенно накапливалась по всему дому, в сарае, на балконе и во дворе. Когда-то он сволок вниз старое кресло с тем, чтобы его укрепить, а после так и оставил внизу: в нем было удобнее слушать спортивные репортажи.

Рэй Грант-младший пошарил по мастерской, собирая все, что может понадобиться для работы в коллекторе: перчатки, защитные очки, резиновые сапоги, фонарь, пилу для резки металла. Все-таки не такая уж блестящая мысль — карабкаться по полной дерьма трубе. Когда-то, примерно полгода назад, в продуваемом пыльными ветрами полевом госпитале на другом краю света ему сделали прививку — не то от амебной дизентерии, не то от японского энцефалита, он точно не помнил. Инструменты он отыскал, но подниматься по лестнице обратно пока не хотелось: в мастерской он всегда узнавал что-то новое об отце. Эта комната доказывала, каким методичным и дисциплинированным он был. Книги по управлению недвижимостью, электротехнике, сантехническим работам, ведению хозяйства, многие места аккуратно подчеркнуты, к некоторым книгам даже сделаны аннотации. Записи по всем его домам за двадцать пять лет. На другом конце мастерской — ряд проржавевших картотечных шкафов с копиями всех следственных дел, какие он вел с 1982 года, когда стал детективом, получил золотой значок. Держать подобные записи дома совершенно незаконно; впрочем, в Нью-йоркском управлении полиции на это смотрели сквозь пальцы. Эти записи — своего рода профессиональные воспоминания. В конце концов, бывшие копы много чего помнят. Рэй прочел сотни таких дел, в том числе нераскрытых. Хотя достаточно нескольких десятков, чтобы понять, какая у полицейских нудная работа. Он открыл ящик шкафа, где хранились дела за 1983 год, вытянул первую попавшуюся папку. Раскрыл ее и стал читать форму ДД-5 — «основной рапорт», который должен подавать детектив: «Подозреваемый шел пешком на юг, в направлении Центрального вокзала, где, как было замечено, он совершил звонок из последнего телефона-автомата по левой стороне у восточного выхода, после чего объект вышел на Сорок вторую улицу, где в течение трех минут стоял перед газетным стендом. После чего он направился…» — и далее в том же духе.

Рэй сунул папку обратно, задвинул ящик. Он не хотел, чтобы запутанная история с Цзин Ли стала последним отцовским делом. Его отец уже раскрыл свое последнее дело — о шантаже, в котором участвовала молодая женщина и банкир лет пятидесяти. В свое время он прочел соответствующую папку: немолодой банкир пару месяцев трахался с этой женщиной в одном из лучших отелей Манхэттена, а когда она ему надоела, ей, в свою очередь, надоело притворяться, что он ей нравится. Такое случается постоянно, только вот она захотела получить за свои труды приличные деньги. Высокопоставленный сотрудник банка несколько раз заплатил ей, после чего предупредил, что с него хватит, и посоветовал оставить его в покое. Она тогда спала с долговязым, речистым доминиканцем, который из-за пристрастия к кокаину нуждался в деньгах. Он проявлял настойчивость, и она снова пошла к банкиру, который сообщил своей жене, что лето они проведут в Новой Зеландии. Жена полетит первой, а он потом к ней присоединится, что он и сделал, предварительно рассказав отцу Рэя все подробности этой истории. Да, он предпочел бы, чтобы она не выплыла наружу. Девицу арестовали, а доминиканец уехал в Санта-Фе, сопровождая богатую наследницу-наркоманку. Бывшая подруга банкира могла себе позволить лишь дешевого адвоката, и когда банкир с супругой наконец вернулись из успокоительного путешествия в Новую Зеландию, девушка уже отбывала свои два года после быстро заключенной сделки с прокуратурой. «Дурацкое последнее дело, — заметил тогда отец. — Но уж какое есть».

Впрочем, ему и потом случалось заниматься расследованиями. Бывших сыщиков не бывает. У них особый подход к осмыслению реальной человеческой природы. Выйдя в отставку, отец время от времени помогал друзьям, руководившим частными детективными агентствами: помощь, как правило, выражалась в том, что он делал несколько звонков либо подъезжал куда-нибудь на машине, чтобы с кем-то поговорить, при этом табельный пистолет лежал у него в пальто. Иногда он устраивал кому-то ловушку, по шесть часов кряду поджидал в машине, посасывая кофе и мочась в бутылочку. Но в основном он управлял своими домами, а раз в год позволял себе рыбную ловлю на Багамах. У него было несколько романов, причем первым делом он спросил у Рэя разрешения снять обручальное кольцо. Признался, что предпочел бы его носить — с ним легче было вспоминать о маме Рэя, но так бы он никогда не нашел себе спутницы. Женщины первым делом глядели на его руку. Рэй его понял, и обручальное кольцо было водворено в устланную шелком коробочку для запонок, лежавшую в ящике шкафа для нижнего белья, где отец хранил военные и полицейские медали, золотой значок детектива, часы отца и другие реликвии.

Гранту-старшему выпало около пяти неплохих лет. Поездки в теплые края на рыбалку, путешествие на Аляску. Пара подружек, которые не давали ему скучать, то и дело просили, чтобы он сводил их на бродвейский мюзикл, повел поужинать, повез в Атлантик-сити. Чувство общности, смех. Рэй не расспрашивал отца о его женщинах. Зачем ему знать о них? Хорошо, если они помогут отцу скрасить одиночество. От него ему мало толку: вечно он далеко, вне досягаемости. И вот одна из давних подруг отца позвонила Рэю, когда он был в Малайзии, сообщила, что Гранта-старшего только что срочно прооперировали: у отца отказали почки, а кроме того, у него нашли редкую форму рака с метастазами, и не приедет ли Рэй домой, пожалуйста, а то дела, похоже, плохи.