Книга Калинова Яма - Александр Пелевин

Поезд Москва — Брянск, 17 июня 1941 года

— Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

Эти слова Гельмут услышал будто сквозь толщу воды. Кто-то легко толкнул его в плечо. Он неохотно повернул затекшую шею и с трудом разлепил глаза: над ним расплывалась фигура проводника.

Тело слушалось с трудом. Он заснул в неудобной позе, согнув ноги в коленях и прикрыв рукой лицо.

— Так быстро? — спросил Гельмут и понял, что голос его слаб, а губы пересохли.

— Что? — переспросил проводник.

Гельмут облизнул губы и повторил.

— Половина третьего, — невозмутимо ответил проводник. — Вы просили разбудить.

— Помню, помню. Встаю.

Гельмут свесил ноги и провел двумя ладонями по лицу. «Наверное, я сейчас выгляжу ужасно помятым», — подумал он. Когда он снова открыл глаза, проводника в купе уже не было. На столе стоял подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылка минеральной воды. Рядом была разбросана сдача — две на удивление новенькие, будто только из-под печатного станка, бумажки, и несколько блестящих монет.

Он глянул в окно: лесной пейзаж сменялся лугами, полями и редкими деревянными домиками, поезд постепенно замедлял ход.

Гельмут схватил стакан обеими руками и сделал несколько жадных глотков чая. Как ни странно, он был еще горячим. Он выпил половину стакана, поставил на стол и сладко потянулся.

В купе было невыносимо жарко. Очень хотелось спать. Все вокруг по-прежнему виделось будто сквозь легкую дымку.

Он взглянул на часы: уже было 14:35. Через пять минут поезд будет на станции. Здесь нужно будет найти связного Юрьева. В голубой рубашке и серой кепке, да. Учитывая сложившуюся ситуацию, никакого Брянска не будет: он выйдет прямо здесь и отправит шифровку о невозможности выполнить задание. Да, пароль, что-то про пирожки… «Где здесь можно купить пирожков с мясом», да. А отзыв — «Сам не могу найти, зато тут продается отличный квас». Отлично.

Только что проснувшийся мозг работал с огромным трудом. Гельмуту не хотелось думать о слежке, о задании, о своей работе, о грядущей войне — ему хотелось только окончательно сбросить туманный морок сонливости.

Он снова зевнул. Сделал еще глоток чая. Открыл бутылку минералки, немного выпил. Есть ему не хотелось.

Голова стала соображать немного лучше.

«Если я выйду на станции с чемоданом, это будет слишком подозрительно, — думал он. — Но в чемодане нет ничего важного — только плащ, пара обуви, несколько рубашек. Всем этим можно пренебречь. Пиджак тоже оставлю — слишком жарко».

Он вытащил из кармана пиджака бумажник и паспорт, сунул их в брюки.

Поезд ехал еще медленнее. Деревянных домиков за окном становилось больше, параллельно железной дороге протекала небольшая речка, на берегу которой сидел с удочкой парень в соломенной шляпе. Станция была близко.

Наконец за окном появилась пыльная дорога и грузовик на обочине, двухэтажный кирпичный дом, за ним еще один, показалась заросшая травой и мхом платформа, и наконец в поле зрения медленно вплыло здание станции.

Почему-то Гельмут именно так и представлял его: одноэтажное желтое здание с покатой крышей, полукруглой аркой входа и надписью чуть выше: «КАЛИНОВА ЯМА. 1939 г.».

Совсем новая станция, подумал он. Интересно, что здесь было раньше.

Поезд, к тому времени уже идущий со скоростью пешехода, еле заметно дернулся и замер на месте.

Гельмут глубоко вздохнул, снова лениво потянулся, встал с дивана и открыл дверь купе. Обернулся назад в параноидальной недоверчивости: вдруг что-то забыл? Нет, все верно. На столе стакан, минеральная вода, бутерброд, сдача, деньги. На диване смятый пиджак, под столом чемодан. Все хорошо. Ничего не забыл. В общем-то, ничего больше и не нужно. Ах, да, деньги. Он сгреб их со стола и положил в бумажник.

Он прошел по общему коридору к тамбуру, где проводник уже открыл дверь. Улыбнулся ему, сунул руку в карман, нащупал портсигар. Немного постоял в тамбуре, глядя на здание станции и небольшую площадь перед ней, и спустился по ступенькам на платформу.

Жаркое солнце ударило ему в лицо, ослепило. Мир снова будто подернулся дымкой, и Гельмуту на секунду показалось, что он потеряет сознание. Нет, все хорошо. Он мотнул головой. Надо было найти связного.

Народу на станции было мало. У входа скучал милиционер, рядом стояла бабушка с пирожками. У нее точно было глупо спрашивать пароль, засмеялся он себе. У соседнего вагона курил высокий мужчина в плаще, у другого стояли несколько подростков. Человека в голубой рубашке и серой кепке нигде не было видно.

Гельмут посмотрел на часы. 14:41. Связной уже должен был прийти. Он достал папиросу, закурил и пошел вдоль вагонов.

Дойдя до паровоза, он бросил папиросу на рельсы и нахмурился. Связного нигде не было. Гельмут еще раз оглядел платформу. Он начинал нервничать.

«Может быть, на самой станции, — догадался вдруг Гельмут. — Жарко все-таки».

Быстрым шагом он направился к станции. Миновав бабушку с пирожками и зевающего милиционера, вошел внутрь. Тоже никого. На лавке дремал бородатый мужик в засаленной фуражке, в окошке скучала кассирша. В стекло билась муха, женщина не обращала на нее внимания.

Раздосадованный Гельмут вышел обратно.

«Черт, он же должен знать, что мой поезд пришел, и встретить меня!» — подумал он и снова закурил — уже вторую за пять минут.

Вокруг по-прежнему не было никого в голубой рубашке и серой кепке. «Может быть, он одет по-другому? Мало ли, они послали другого связного и не смогли меня предупредить. Всякое бывает», — подумал Гельмут и пошел в сторону высокого мужчины, который все еще курил возле соседнего вагона. Но мужчина вдруг бросил папиросу, затоптал ее быстрым движением и запрыгнул обратно в вагон.

«Господи, это же пассажир. Ничего не соображаю. Это все жара, проклятая жара».

Бабушка с пирожками смотрела на него бессмысленным взглядом. Милиционер широко зевал. Гельмуту показалось, будто он так часто зевает, что вообще не закрывает рот. Ужасно хотелось пить.

Гельмут посмотрел на часы. 14:49. До отправления поезда еще 11 минут. Можно успеть забежать в купе и взять с собой бутылку минералки. В конце концов, раз он не собирается ехать дальше, можно спокойно сесть с этой бутылкой где-нибудь в городке за вокзалом и ждать связного.

Он снова улыбнулся проводнику, поднялся в тамбур, прошел по коридору к своему купе и открыл дверь.

На столе стояла бутылка, блюдце с бутербродом и стакан чая. Рядом лежала его сдача.

Стоп. Сдача? Он же взял ее.

Или не брал? Забыл?

Он не помнил.

Выругавшись, Гельмут достал бумажник. Тот был пуст.

Он в недоумении уставился на пустой бумажник и часто заморгал.